王杰的经历很复杂。
歌迷们,都愿意记住他美好的一面。初出道时,《一场游戏一场梦》石破天惊。一直到《伤心1999》,王杰在这14年里,怒海孤鸿,沧桑浪子,奉献无数经典。王杰的声音,极具穿透力、感染力。他的词、曲,也够味道。这个从小拿着人头骨当保龄球玩的浪荡子,在流行音乐领域成为了天王。
随后,故事就有点黑暗了。
大约5年前,王杰到上海,经朋友介绍偶遇。那时,他的声音已经哑得不成样子了。王杰说,他的嗓子是被人毒哑的,有人往他的饮料里放铅毒,导致他喉咙处的肌肉僵死。此后,王杰唱歌只能改变共鸣位置,背部用力云云。
我听了,有点惊讶,也有点感慨。作为他的歌迷,我知道王杰去香港发展后,生活方式也有着巨大的变化。如果王杰的说法是真的,那么他的声音不再清亮,是偶然中的偶然。但,我隐约觉得,王杰的沧桑,成就了他,也害了他。
再后来,看到王杰上电视,讲述自己的这一段经历。指向更明确,细节更丰富。看了之后,有些扼腕。当偶像,从来不是那么容易的。美好的东西,总是毁灭在孤独的角落里。
也正因为此,从此更喜欢听王杰的歌曲。林清玄曾路遇饮料摊,说一杯苦一杯甜。世人常喜欢先苦后甜,唯独林清玄先甜后苦。林清玄说:“喝了苦的,更能回味甜的。”
王杰的歌迷们,何尝不是这个心态?看眼下这个略胖、声嘶、唱不上高音的王杰,从天王恢复到了世人的一面,反倒有世无英雄之感。在网上见过一个视频,王杰到广东开演唱会,唱《谁明浪子心》这首歌时,全场大合唱。歌迷的声音,盖过了王杰的话筒声。歌罢,王杰深深一鞠躬。
这两天,一个喜欢王杰超过20年的朋友做活动,打算邀请王杰。几个小朋友一个劲地嘀咕:王杰?还有谁听他的歌?
朋友说,还在唱,就不错。