木拖鞋,上海人又叫“木拖板”,是一种比较古老的鞋子。
木拖鞋走路的声音很好听。穿上它走在弄堂里,“帖嗒吐——帖嗒吐”,可以让一家家天井里的晚餐,变得更加有滋有味。木拖鞋多在夏天出世,有时小伙伴乘风凉唱歌,唱得兴起,有人就会拿起木拖板来助兴,两相敲击,响遏行云,像是天然的乐器。
木拖鞋到处有得卖。日用品小店里,三五角钱就可买一双。最简单的,白坯木板上钉两条帆布带,就算是一双木拖鞋了;贵一点,女人穿的,木板窄一点,跟高一点,上面涂了花花绿绿的油漆。木拖鞋上的带子一定要牢靠:帆布太粗,脚背上会起泡;用一般布条做吧,容易断。那时路上若看见有人光着脚,手里拎一只木拖鞋的,那就是穿到一半断了带的。最好的木拖鞋带子,是牛皮做的,阔牛皮最好,那就是比较阔气的木拖鞋了。木拖鞋还有公用的:你去混堂洗澡,门口就放着一大筐木拖鞋,大小由你自己挑。所以那时,混堂里不惟人声鼎沸,木拖鞋响声也很闹猛。
乡下有种木拖鞋,是专门供雨天穿的。它又大又笨重,穿时可以连布鞋也一道套进去。因为鞋底下打着木桩,又高又厚,走过水塘也不怕。
现在上海,木拖鞋几乎绝迹了。而日本,木拖鞋——他们叫木屐——依然常见。穿着和服的女人,木屐小步,急急而行,也是一景。不过,上海人有“翻老货”的习惯,若干年后,若有成群年轻人穿上木拖鞋,男欢女唱,招摇过市,也不应该感到奇怪。 [可尽量用沪语转换读—编者]