老陈穿着湿透的衬衣进到休息室,志愿者臂章紧紧贴在手臂上。一早,他看着倾盆大雨就说,今天衣服肯定得湿,要上下车给老太太们打伞吧。电话铃响,让他再去接老太太们回宾馆。他把汉堡包一下全塞进嘴里,奔出门外。
老太太不是一般人。她们是来参加中国“慰安妇”历史博物馆开幕式的日军“慰安妇”制度受害人,一个韩国人,一个中国人,都是八九十的高龄。历史给她们带去太多的苦难,我们能做的是保留她们受害的证据、为她们讨回公道,同时也要抚慰她们晚年的心情。让他们的上海之行顺利顺心,就是我们能尽的绵薄之力。
十年前,我和老陈也曾走近“慰安妇”老太太。那时候,中国“慰安妇”资料馆还没有成立,但我们的导师已经为揭露日军“慰安妇”制度的真相奋斗了十几年;那时候,国内的媒体和民众刚刚开始认知“慰安妇”这个新名词,我们的中国“慰安妇”问题研究中心已经通过募捐和自筹的方式,给当时寻访到的百余位受害老人提供每年1200元的援助。2007年初,我和老陈受委托给山西的老太太们送援助款。那是我第一次进土窑洞,第一次睡炕,第一次在野外如厕,第一次看到历史亲历者。当你的手触摸到那满是老茧、黝黑瘦弱的手,当你的眼睛望向那历经风霜却清澈无辜的眼睛,你会意识到你付出的辛劳是多么值得。今天的中国“慰安妇”历史博物馆里,陈列了我们从山西带回来的老太太们日常使用的东西。那是一把梳子、一个瓷碗、一双小鞋和几条裹脚布……即使十年后,她们当中的绝大多数已经离开,那上面却永远留下了她们的体温。
开幕式的隆重在预料之中,也在意料之外。当老太太们为“慰安妇”少女塑像揭幕时,雨水倾盆直下,却没有人离开。那里有相熟了十几年的老面孔。王选女士依然爱穿白衬衣,依然是那句“你还在这里”。我想说,这么多年了,您这个“感动中国”的身影还在这里,我怎能不在这里?“九一八”爱国网的老吴,年近七十还在为抗战遗留问题的取证宣传奔走。尽管已经不是那个“未见其人,先闻其声”的大嗓门了,那种属于年轻人的热血劲头不改当年。那里还有很多新面孔。他们是一些民间研究机构成员,是纪录片拍摄团队,是近几年加入抗战研究的学生,还有更多更多的志愿者。他们放弃了热门的选题,把业余甚至全部时间投入了一项直面苦难又无比艰辛的事业。他们很快也会成为我们的老面孔。
开幕式后,我翻看嘉宾签到本。本子上有来自各国、各行、各业的人名,但似乎还少了很多人。老陈再次回到休息室,原先湿透的衬衣已经被体温烘干。毕业后从事专业之外的工作,但他对这份曾经全身心投入的事业有很深的感情。所以,当老师客气地发来邮件,希望他充当免费车夫时,他二话不说就答应了。我问老陈,你也来签个字吧。他说,自己人,签什么?果然。我不禁莞尔。