下班匆匆赶路，忽见路边堆着书，大概有几百本，都是精装版世界文学名著珍藏本，七歪八斜扔在地上，任人乱踩乱翻。有人说，从一个小青年家收来，爷爷去世，这些垃圾每斤三角五分卖给他了。这么好的书怎么成了垃圾！

　　我拿起看，《前夜·父与子》，屠格涅夫著，丽尼、巴金译；《浮士德》，歌德著，钱春绮译；《安娜·卡列尼娜》，托尔斯泰著，草婴译……每个名字都熠熠生辉，是译文出版社上世纪80年代出的。经历了绝望的文化沙漠，出版人、作者、译者与读者都拼命地出书，译书，买书，我也是其中之一。那几年，听说哪个书店有书，总是赶去排队。那时工资低，是真正的节衣缩食买书。“爷爷”一定也是连乘公交都舍不得，背着沉甸甸的书步行回家，每次累得腰酸背痛，心里却如沐春风。

　　书的主人，是研究者？教师？翻译家？或者是外国文学爱好者？不管什么身份，一定是个读书人。可能穷尽一生读译著，受安娜、简爱……影响，变得不那么世俗，一生与真善美为友；更可能受托尔斯泰、拜伦、普希金……熏陶，改变了人生轨迹，走上了文学之路。这些书，封面干净，书中没有划线、折痕，也没写“XX藏书”或盖印章。可以想像，此人爱书如命，一定如很多读书人一样，连借给别人都不舍得。因此，陪伴了主人大半生的书，除了内页有点泛黄，本本品相完好。

　　遗憾的是人活不过书。人死了，家人因种种原因不再保留书，也可理解。书怎么处理，才是个大问题。书当不得吃喝，送人难；就算有人要，搬运还是问题；捐掉？并非古籍珍版，谁稀罕！有“书送希望”之类的活动，并不是天天有，即使有，不懂书的后代谁肯吃整理、捆扎之辛劳！有人上门来收，真是求之不得。收破烂的在此卖书，为赚点钱，还少了搬运之苦。

　　但现在读书人越来越少，在挑书的都是老人，尽管摇头说作孽啊，却没什么人买。我很想做点什么，一时束手无策。正是放学时，最该爱书读书的中小学生背着书包络绎不绝，都是“低头族”，连看一眼的兴趣都没有。好不容易有个女孩停步，拿起《基度山伯爵》，听说10元钱，问能否手机支付？当然不能，走了。我付了钱拿书送她，她满眼是戒备，说什么也不肯收。我所能做的，是不顾家里已书满为患，买了7本书。想多买点，实在拿不动！

　　在不敬畏字纸的家庭，长辈到老不忍丢弃的书，身后就只能成为垃圾！这样的事在我身边屡屡发生：一学长的书在文庙论斤甩卖；一老领导的书包括信件（其中还有我给他的信）在潘家园以麻袋贱卖；一社会学家的外文书籍也差点当废品扔掉（被我要来了）。每次都来不及赶去，救无可救，不知道的一定更多。死去元知万事空，但悲不见“好书”同，是读书人心头的痛。为可以传代甚至永生的书，找个合适的去处吧，可谁来穿针引线？