小小的天花病毒，始终是大清朝的心腹大患。“战痘”的成功，奠定了清朝稳固江山的基础；而固守祖宗的“人痘”防治法，不接受被欧洲人发展出的“牛痘”疫苗，则成为清王朝气数丧尽的象征。

　　天花来了

　　1649年——正是清王朝入主北京的第五年——春节刚过，北京城里一片恐慌。并非是又有敌方的军队打过来了，而是天花（俗称痘疫）爆发了。

　　事实上，祖祖辈辈生活在白山黑水之间的满族人（当时称为建州女真）原本没有天花这种疾病。他们世代生活的东北地区天寒地冻，地广人稀，天花病毒很难存活与传播，直到明朝末年中原地区仍流传着“北虏（包括蒙古和满族在内的北方少数民族）不出痘”的说法。可以肯定，是中原的汉人带来了天花病毒。这种不受欢迎的病毒其实也非中国原产。据考古资料证实，它源自北非的古埃及，公元前1143年去世的埃及法老拉姆西斯五世是迄今为止发现的最早的天花病人。大约在公元前250年，天花病毒辗转由匈奴传入中国。1000多年的天花肆虐，中原汉人虽已积累了相当丰富的防治经验，但仍有高达百分之三四十的死亡率。

　　刚接触天花的满族人对这种病毒则完全没有抵抗能力，感染者死亡往往十之八九。为防天花，满族人制定了一套严格的“避痘制度”。他们的第一招，是逃避。比如，遇有痘疫流行，满族人一般都不去公众场所。即使遇到重大的国家庆典，如正好发生天花疫情，即使是皇族，只要是未曾出痘的，都可以回避缺席。其次，是隔离。满洲治下的八旗军民一旦患上痘疫，即被强行驱逐远离都城。

　　满清入关之前就有的查痘制度，到进了北京城后，更为严苛。当时痘疹几乎每岁必发，查痘的对象从八旗军民扩及京城住民、出洋贸易者，以及来京外藩。一旦发现症状，即进行隔离，强行驱逐患痘居民远离都城，或谕令未出痘外藩不必来京。顺治也为自己在南苑和西苑各建了一处避痘所。但凡有一点风吹草动，便急忙奔往避痘所。但天花却总不放过他。1660年，顺治最宠爱的董鄂妃感染天花死亡。三四个月后，又一场天花疫情在京城蔓延，深陷痛苦之中的顺治竟然忘了出城避痘。24岁的顺治感染了天花。临终前，他选定了自己的继承人，立不足8岁的爱新觉罗·玄烨继承皇位。他就是清朝第一位“麻子皇帝”康熙。

　　“战痘”成功，开创清朝鼎盛时代

　　天花究竟杀死了多少中国人，至今没有确切统计。但是，从世界的范围来说，医学史上的一个估计，是1.5亿人。其中，最著名也最典型的例证，发生在1519年。当时对天花大都已有抵抗力的西班牙人在征服美洲印第安人时，把天花带到了这块“新大陆”，令数千万人口的印第安人几乎灭绝，最终只剩下一两百万人。

　　康熙认识到，天花已经成为清朝统治的严重威胁，必须积极应对。康熙在太医院下专门设痘诊科，广征名医，在北京城内设专门的“查痘章京”，负责八旗防痘事宜。他还兴建了历史上最有名的避痘所——承德避暑山庄，作为皇族幼童专门的庇护地。康熙十七年，皇太子胤礽出痘，当时正值吴三桂等三藩叛乱的紧要时刻，但康熙为护理太子，竟然连续12天没有批阅奏章。

　　太子出痘期间，候选知县傅为格照料有功，被提升为武昌通判。两年后他奉召进了京。这个傅为格，后来成了防治天花史册上的一个关键人物。傅为格懂得种痘之术——这正是当时一种先进的天花治疗方法。这种起源于南方的民间种痘法，又叫吹鼻种痘法，最早起源于明朝隆庆年间，一般有两种方式，一种叫旱苗法，一种叫水苗法。所谓旱苗法，就是把天花患者的痘痂取下磨成细末，加冰片、樟脑吹入种痘者鼻中；水苗法则是把患者痘痂用人奶或水稀释，植入种痘者鼻中。种痘法使种痘者轻微染上天花症状，然后出天花，再通过中医精心护理，使他们安全经过天花期，种痘者就会对天花有了免疫力。尽管这种种痘法并不能保证百分之百的成功，甚至可能导致病人死亡，但康熙仍然命傅为格在皇子们中开始了种痘试验。从此，皇子种痘防天花也作为制度正式确立下来。由于种痘，自康熙二十年以后出生的20位皇子有17位健康长大——而此前的15位皇子长大成年的仅有7位。随着种痘法在宫中的成功，康熙帝开始了大规模地推行天花预防工作，把它从宫中推广到八旗百姓，直至漠南、漠北、蒙古大草原等北方边境。此后的一百多年，宫中很少再传出关于天花的消息。满族人四处避痘的仓皇日子暂告一段落。“战痘”的成功，开创了清朝的鼎盛时代。从1661年到1697年短短30多年，心无旁骛的康熙相继平三藩、收台湾、抗沙俄、平定噶尔丹，稳定了清王朝在中国的统治。

　　不信牛痘只信“人痘”：清朝气数尽了

　　种痘法在中国的成功引起了外国的注意。那时，深受天花危害的并不仅仅是中国人，欧亚各国每年都有数百万的人被天花夺走生命，行之有效的天花预防技术为世界各国渴求。1688年，俄国医生来北京学习种痘及检痘法。18世纪，此法又由俄国传至土耳其。英国驻土耳其大使夫人孟塔古1718年返英后，在国内大力提倡种痘，从此人痘接种在英国盛行起来。人痘接种在世界各地的传播拯救了数以千万计的生命。但是，这种方法即使在最理想的医疗条件下，仍然会有2%的死亡率，严重的时候甚至会造成将近一半的种痘者死亡。幼时也种过人痘的英国乡村医生詹纳，偶然发现，牛也会得一种类似天花的“牛痘”，但病情会比人得天花平稳很多。而挤牛乳的妇女很容易传染上牛痘，一旦得过牛痘后就不会再生天花。詹纳由此得到启发，想到这可能是牛痘使他们对天花产生了抵抗力。1796年5月14日，詹纳首次从正在患牛痘的挤奶女孩手上，沾了一些痘浆接种在一个8岁的未患天花的男孩手臂上。6周后詹纳特意给这个男孩接种天花痘浆，结果这个男孩安然无恙，证明他对天花有免疫力。比人痘法更加安全有效的牛痘接种法由此面世，并不断完善。

　　约10年后，葡萄牙医生哈威脱将牛痘疫苗从马尼拉带到澳门。此后，东印度公司的英国医生亚历山大·皮尔逊，又把牛痘疫苗由澳门带到广州。从中国传出去的人痘接种术，经过改良成为牛痘接种法，在世界转了一个大圈子之后，又回到了它的故乡——中国。

　　已经有人痘接种经验的中国百姓对更安全经济的牛痘接种法表现出空前欢迎的态度。许多地方官员也参与了牛痘接种的推广，他们在许多地方成立了种痘局，为老百姓免费接种。1815年，广州成立种痘处。1828年，北京设立京都种痘局。牛痘接种迅速在中国大地上推广开来。但是，也许是由于某种奇怪的大国心态作祟，宫廷的御医们对源自西方已在民间流行的牛痘接种法充耳不闻，仍旧抱着祖传的人痘接种法为皇室贵族种痘。另一方面，天花的威胁也已经大大降低，御医们也因此日益懈怠。嘉庆以后，皇子种痘制度变得形同虚设。1874年10月30日，咸丰与慈禧唯一的亲生儿子，19岁的同治皇帝被确诊感染了天花，同年12月5日，在一片求神拜佛的喧嚣中，凄惨地告别了人世。而他驾崩的养心殿，恰恰是113年前顺治皇帝命丧天花的地方。历经两次鸦片战争的清王朝，此时已是气数将尽。

　　新中国成立之初，一些西方人士曾经断言，天花等瘟疫，是新中国难于解决的问题之一。1950年10月，新中国全面推广牛痘接种。经过11年的努力，1961年6月，中国最后一名天花病人胡小发痊愈出院。自此，天花在中国彻底灭迹。1979年10月26日，联合国世界卫生组织在内罗毕宣布，全世界都已经消灭了天花病。此后，天花病毒只保留在8个实验室中，供研究之用。（摘自《异闻秘录》九州出版社2016年7月版）