他79岁，是全球最权威的鉴证科学家。他参与过50多个国家的8000多件刑案，包括尼克松“水门事件”、克林顿性丑闻案、9·11事件等等。他可以凭着案发现场的蛛丝马迹让罪犯无所遁形，他的著作是业界操作指南，他是美国建国200多年来唯一非白人警政厅长。

　　——看起来，他与电视综艺，绝无瓜葛。

　　然而，他居然兢兢业业地坐在评委席，全身心投入央视《挑战不可能》的每一期录制。他说：“我们不唱歌，不跳舞，不露胸，但这两年的节目，带给我太多感动。一个孩子，一个老人，一个平凡人，一个残疾人，都在挑战自我的极限。”

　　从未参与过综艺节目的李昌钰，却因为一档综艺节目再次走入公众视野。他接受本报独家专访时如此描述自己：“一生只做了一件事，那就是挑战不可能, 使不可能变成可能。”

　　壹

　　长在上海 突遭变故

　　“我出生在如皋,长在上海。”李昌钰的父亲李浩民是民国中后期如皋富甲一方的大商人，拥有如皋近一半的土地。四岁那年,李昌钰跟随家人来到上海，家族从事石油和粮食的经营。关于李家在上海的发展，并无太多记载，但据《之江大学同学录》(1947年春季之江大学教务处编制)记载，李昌纲（李昌钰三哥）“工学院土木工程系四年级学生，学号32644，男，24岁，籍贯如皋，前校‘震旦中学’，住址‘新闸路1384号’”。家中排行第十一的李昌钰并不确切记得哥哥的学校和新闸路的房子，但他回忆说：“那时候我很小，根本不知道战争的残酷。我还很喜欢飞机来炸，因为飞机一来，我们就要躲到防空洞里，一到防空洞，父亲就会拿汽水、饼干、糖果给我们吃。”

　　1949年1月27日，也就是那年的农历小年夜，李浩民登上了返回台湾的“太平轮”，打算与在台的家人共度春节。当时在台湾桃园的李家兄妹，早已将家中庭院布置一新，借用石头和盆景等道具摆设出一个“父来公园”。“可是左等右等，父亲再也没有回家。”因为躲避战事，所有行船都不点灯不鸣笛，当晚11时，太平轮在舟山群岛附近，与迎面驶来的建元轮相撞，船上大多乘客遇难，李浩民也未能幸免于难。噩耗传来，举家同悲。母亲王淑贞并不死心，她雇用飞机到失事海域寻找，可惜最终未果。

　　贰 

　　坚韧母亲 亦父亦师

　　“当时并不知道，没有了父亲意味着什么。”事实上，经历“太平轮”事件，李家人财两空，曾经优渥的生活，很快难以为继。母亲王淑贞并没有气馁，她坚持要让子女们上学读书，受到良好的教育。为此，她甚至给人帮佣维持生计。不过，李昌钰很快就感受到了变化，“日子越来越窘迫，别的孩子过年有新衣服穿，我却穿哥哥剩下来改的旧衣服。我们13个兄弟姐妹要共用一个桌子学习，学费也成了问题，我开始意识到父亲的存在是多么可贵。”但李昌钰强调说，“我的母亲也是我的父亲，也是我的老师。她是我最敬佩的人，因为她在挑战她的人生。先生死了，她可以放弃，她可以改嫁，可以把孩子送去孤儿院，但她都没有。在她的鼓励下，我们兄弟姊妹13个，最后都成为了博士。”

　　懂事的李昌钰每天上学前在妈妈的嘱咐下穿好鞋子，但一出家门就把鞋子脱下来背在身上，一直走到学校门口再穿上，“要赤脚走好几里路，但这样一双鞋就能穿上一年。”18岁那年，李昌钰考上了台湾海洋大学,不过他发现警官学校也在招生,学费全免且有生活补助,于是他选择了后者。因缘际会，这成为了他“神探”之路的起点。

　　叁

　　结识爱侣 无惧挑战

　　“很幸运,我能进警官学校,更幸运的是能以第二名的成绩毕业。”上大学时,李昌钰喜欢学英文,多年以后,李昌钰依然强调学习语言的重要性,也正因为英语好,他为自己打开了一扇扇“门”,“因为英语好,我能够变成外事警察,因为英语好,我能认识一位小姐,她当时正在师大念书,语言帮助我能够找到一位很好的伴侣,我们已经结婚55年了。”李昌钰在台湾当警官时，来自马来西亚的华裔姑娘宋妙娟正在台湾留学，因为签证过期而被带到警局，她可能要被罚款，还要拘留。李昌钰于心不忍，便出面处理此事。当宋妙娟走进李昌钰的办公室时，李昌钰对她一见钟情。为了能和姑娘保持联系，他告诉宋妙娟今天不处理，请她明天再来警局。后来，两人的感情渐渐升温，最终走到了一起。

　　他们有一双儿女。李昌钰本希望能有一个孩子继承他的事业，但现在，女儿做了银行家，儿子做了牙医。他们告诉李昌钰：“爸爸，世界上有谋生更容易的职业，你这个职业太难了。”

　　但李昌钰说，他这一辈子就是在“挑战不可能”。“就像我特别喜欢节目的一个口号，‘人生挑战的旅途，你只有一个不能选择的，那就是放弃’。我到美国，我跟我太太只有五十块美金，再怎么穷，再怎么苦，我们都没有想过放弃。”

　　肆

　　再读十年 开始鉴证

　　聊起从中国台湾到美国求学的日子，李昌钰告诉记者，他在台湾做了五年警官,那是他一生中最愉快的时光, “可惜，早期在台湾，我们破案全靠刑讯，逼打成招，真正的犯罪分子却逍遥法外。我有一个梦想，把鉴证科学运用到刑侦上。而当时美国的鉴证科学最领先。”1964年，李昌钰到美国学习。不过，那时的美国也还没有鉴识科学的博士学位,李昌钰幸运地进入到纽约大学医学院,念生物化学。他用两年半时间修完了4年的大学课程：法律、刑事、生物化学。随后，又继续攻读硕士、博士学位。半工半读的10年间，李昌钰做过餐馆侍者、证券行小职员，教过中国功夫，也当过化验室技术员。

　　但更大的挑战这才刚刚开始，1974年博士毕业后，李昌钰决定去康涅狄格州纽黑文大学，这所学校正要建立鉴识科学中心，需要一个有博士学位的人来主持工作。“我的导师是一名得了诺贝尔奖的生物化学家，他希望我留在生物化学领域，可我要去做鉴识科学，他气得差点不和我讲话。”那时，美国警界是白人的天下，他们都看不起这个中国人。“最先和我联络的是律师，我帮他们打赢不少官司后，州检察官专门召集警方开会，说以后所有案子都要找‘那个中国人’看一看。”

　　伍

　　尊重实证 一战成名

　　后来，李昌钰应州长之邀，担任警局刑事鉴识实验室主任。作为最早利用 DNA技术破案的鉴识科学家之一，李昌钰利用证据鉴识屡破奇案。其中，震惊全美的“碎木机谋杀案”非常具有代表性。1986年，泛美航空的空姐海伦失踪了，只在卧室卫生间留下血迹。海伦的丈夫理查德是一名联邦调查局探员，3次通过了测谎仪检验。随后，有人提供线索，在海伦失踪那晚看见有人在他家附近拖着一台碎木机赶路，那人正是理查德。李昌钰把调查的重心转移到理查德可能停放碎木机的地方，展开地毯式的搜寻。结果，他们找到56片人骨，2660根头发，85克肉块，1颗牙齿。最终，经过李昌钰和同事们所做的5000多项检验后证实：这些人体残骸都属于海伦。检察官认为证据充足，逮捕了理查德。

　　从橄榄球明星辛普森杀妻案，到克林顿总统与莱温斯基性关系的DNA鉴定，乃至“9·11”遇难者DNA识别，李昌钰参与调查了8000多起案件，被称为“现场之王、当代福尔摩斯”。他谦虚地说自己成就很小，但其实李昌钰受聘康州警政厅长，打破了无形的天花板，是美国警政界首位担任最高职位的华人。