去年12月初，中国作协第九次全国代表大会和第十次全国文代会在北京召开。那一日，中央领导同志将在人民大会堂接见两会代表并作重要讲话。中国作协副主席、国家直属机关作家代表团负责人莫言郑重通知大家：“不能迟到早退”。我和男女老少的作家代表都十分高兴，天刚亮就起了床，吃过早餐匆匆登上大轿车，车队浩浩荡荡直奔人民大会堂。代表团所住饭店离人民大会堂本来就不远，又一路绿灯竟提前一个多小时就抵达了会议停车场——天安门广场。

　　一下车顿感寒风阵阵，击脸袭身。我出发时没觉得冷，没穿大衣戴围巾，内穿了一件薄羊毛衫外套单布夹克，即便是老当益壮，此时横穿人行横道也会感到浑身上下冷透了，忙戴口罩和紧裹衣衫，快步奔向巍峨的大会堂。我这举动被一起步入会场的大作家梁晓声观察到了：“万大哥您穿的太单薄了，冷呢！”我看到他穿着立领灰色短大衣，显得身材修长而精神饱满。忙说：“凑合着吧！没穿大衣不知今天这么冷！”只见他迅速脱下大衣不顾我的阻挡就把大衣披在了我的身上。进了大会堂大门，他又拒绝我交还大衣。离会议开始还有时间，我们还聊了不少有关文学创作的话题，我顺口背诵了他前两年出席我的周总理表扬笔者下乡五十周年座谈会时所题写的书法：“与农民共甘苦，向土地祭青春，敢言无愧。锄镰十余年，忧国思亲，少年头白，且恒执操守。敬编业以从心，侍文林而归愿，可谓膜拜汉字。大半生躬身耕耘，口碑成傅，乃浮世正果。”他消瘦的瓜子脸，一双深邃大眼隽敏盯着我哈哈一笑：“唉！练练字而已，你真用心，记忆竟还如此清晰！”正说着他遇见了中国作协领导和文艺界朋友们就迎上去说话，我去饮水处排队取热水，再回首找不到他了。会场响铃急，各奔席位。茫茫几千人的大会堂根本找不着梁晓声了。

　　会议结束时人流车流霎时散去，熙熙攘攘也寻不见他踪影，坐在行驶在长安街返回驻地的大巴车上，我摸着这灰呢大衣，顿感暖流涌奔：晓声是故意不和我见面，他是要让我一直暖和着回到首都大酒店啊。

　　我吃过午饭，已穿上了我的蓝色过膝羊绒长大衣，右手搭上晓声的灰色短大衣去找他，让它“完璧归赵”。终于又见晓声略显孱弱咳声，虽然他不吸烟不喝酒，但“爬格子”过度劳神，七年黑龙江兵团知青艰苦劳动也伤损了他原不强壮的身子。我们双手紧握，老哥俩情深意切。通过这件灰呢大衣，让我又想起这位来自关东的汉子，不仅著有知青系列大作《今夜有暴风雪》《雪城》《年轮》《恩师难忘》等等这些400万字的长篇小说、200万字的中短篇小说，还有几百万字的杂文和脍炙人口的影视作品，真可谓皇皇巨著、蔚为壮观令人观叹。他真善美的人品如同作品也是一流，怪不得他曾被评为：全国“师德标兵”呢！