前不久的一个晚上，天下着大雨，我撑着伞朝医院赶。没办法，内人正躺在医院的病床上。

　　……咦，这么大的雨你到哪去？在一座大桥上，迎面走来一同样撑着雨伞的男子，将要与我擦肩而过时，突然驻足向我发话。定睛一瞅，哦，原来是退休前同为公交职工的一位老同事。我告诉他正急着去医院，并问他去哪？他连忙道：那你快去吧，我到老房子给“那只猫”送点食物。

　　送“猫食”的老同事姓张，他妻子也是公交退休的，与我同居镇上的一个小区，加上我与张祖籍同为山东、父亲又都是解放军南下来到上海的……所以，我与他常有来往、感情甚笃，即便是家中的一些私密，也略知一二。就拿他所言的老房子来说，三房一厅外加一个天井最早是岳父母的，而岳父母健在时就将这套房子通过“立遗嘱”留给了小儿子，尽管“奶末头”早已在市区购房定居。岳父母晚年弥留人世的几年里，张家夫妇虽也有自己的住房，但为了更好地照顾两位老人，索性就搬进了老房子。前些年，两位老人相继病故后，儿子认为，妹妹妹夫照顾父母多年功不可没，且自己在较长时间里也不缺住房，故许诺妹妹、妹夫对“老房子”拥有永久的“居住权”……

　　天有难测风云。去年，老张的妻子不幸病逝，偌大的“老房子”，空落落地只剩下了他一个人，以及妻子生前马路边捡回来的遭人遗弃的流浪猫。老张与妻青梅竹马，婚后恩爱有加，如今孤身一人与猫相伴，尤其是住在老房子里，见物生情，伤感倍加，决定搬出老房子，回到自己的房子去。

　　谁知，那只猫却“厌新喜旧”地一直往老房子里跑。老张曾多次对我提及过这只猫：猫是妻子生前收养的，自己一定会继续收养下去；猫一直恋着老房子，或许是对已故主人的一种思念，就遂它的愿吧，我每天为它送一次猫食就是了。还曾提到，今后无论是谁成为老房子的新主人，都要有承担收养这只猫的责任……

　　那天，我是在医院妻子的病床旁过的夜。整宿恍恍惚惚的，家妻发病、医院施救的情景，及失去妻子的老同事，老房子和流浪猫……交叉着不时出现在我的眼前。天亮了，虽然脑袋混混沌沌，内心深处，却一直有一层暖流在涌动。