蔷薇花开的时候，已近暮春。暮春意味着什么呢？意味着仲春之际盛然开放的樱花、李花、海棠、玉兰全然不见踪迹，意味着这个繁华如许的春天即将过去。

　　谁有勇气喜欢暮春呢？丰子恺老先生倒不避讳，他在《春》中讲：“必须到了暮春，枯草尽去，才有真的青山绿野的出现，而天地为之一新。一年好景，无过于此时。自然对人的恩宠，也以此时为最深厚了。”

　　此时的蔷薇开了，比它稍早开花的还有迎春和紫藤，但当紫藤凋落后，蔷薇还依旧开着。

　　蔷薇的名字好听，都说“人如其名”，不认识它的人，单只听它的名字，看到从墙畔高垂下的花，大抵就可发出“这该是蔷薇吧”的推断。

　　暮春渐渐过渡到初夏的日子，天气暖和起来，我改为骑电瓶车上班，要从中山西路转到虹桥路，这一带大多是居民区，宽敞的庭院倚枕路边。突然有一天，极目所见的——墙边上全是紫红色的蔷薇，或从墙檐上探出身来，或从栅栏缝隙中露出脸来。因为有繁茂的枝叶相衬，碗状的紫红花点点映缀在绿丛中，远远望去，宛如一条丝带，十分雅观和动人。等到过后一两天，几株白色、粉色的蔷薇也开了，温婉而洁净。甚至还有一树高大的琼花，花白如玉，与红蔷薇混杂，交相映发，发出明媚光亮的光芒。

　　有一天清早，看到路边散落堆了几枝刚折下不久的蔷薇，花朵还鲜艳着，叶子青翠欲滴。旁边停放一辆清洁车，大概是要把它当作垃圾清理掉的。我心下感到十分惋惜，想要停下来捡几枝带回去，想着插在花瓶也是很美观的。但因为是在去上班的路上，若兴师动众地带到办公室，没有插花的器皿也便是无劳的了。

　　后来，渐渐发现在上海是常可见蔷薇的。在小区幼儿园的铁门栏上，在街旁的篱院边，走着走着，时不时撞见一株，是很使人心爱的事。郑逸梅在《花果小品》中记：“植蔷薇宜于檐前，俾拂檐生姿。宜于墙畔，得依墙弄影。宜于架上，可托架争荣。宜于廊间，使接廊逞艳。”说的极是。高四五尺的蔷薇如仙女撒花铺泻而下，与门檐、墙畔、篱架、藤廊的绿叶花草交映，其景入画，殊有趣致。

　　蔷薇多刺，爱赏者引为憾事，我却不以为然。

　　我们在郊区刚买了一套一楼的公寓房，看重的是阳台前有一块小面积的花园。我一直忧愁该如何装扮花园，在第一眼看到蔷薇后，心里一下子有了笃定——完全可以在花园的四周种上蔷薇啊！一则好看，关键是待到蔷薇长大，它的刺铺满篱架，这样倒是可以震慑一下“采花大盗”的“图谋不轨”了。