静静的额尔齐斯河在流淌。这是我国唯一一条注入北冰洋的河流。河的下游在中国与哈萨克斯坦共和国的边境，拐弯时与喀拉苏河、阿拉别克河交汇，故称北湾。每年开春以后，冰雪消融，雨水丰沛，河水上涨，形成广阔无垠、波光粼粼、布满水草的大沼泽，也是蚊虫、蚋等吸血昆虫的滋生地，素有“蚊虫王国”之称。新疆军区在北湾驻有边防连，属哈巴河县境。当地除驻军外，几乎是无人区。驻防官兵不仅守卫祖国的神圣疆土，盛夏季节，还要战蚊虫、履使命。几代军人都默默地坚守：蚊虫叮咬不言苦，忠诚戍边不言悔。

　　2006年秋，我在北湾边防连第一次见到张桂林，后来在多次执行任务中合作。她齐耳短发，穿一身合体迷彩服，身材苗条，文静秀气，干练泼辣。在北湾，从连长、指导员到士兵，只要见到桂林，都亲切地喊她“张姐”。

　　1991年，这位刚毕业的新疆大学生物系优秀硕士研究生，被军区特招入伍，分配到疾控中心从事“消、杀、灭”工作。她到边防团调研时，听说北湾蚊患给官兵带来精神和肉体上的痛苦，便立即赶赴连队。她与大家一起巡逻执勤，钻芦苇、穿灌木丛，迎面扑来是铺天盖地的蚊子。她还到每个班转了转，看到一张张年轻战士脸上和胳膊皮肤，被蚊虫反复叮咬，留下密密麻麻的瘢痕，甚至大面积发炎，红肿、溃烂，一抠就出血、流黄水，心疼得流泪了。据连长讲，由于蚊子密度高，平日战士们不能在野外呆着，一个个血性男儿，不能窝着当“宅男”。于是，他们想了个土办法，点燃晒干的牛粪、马粪，用烟雾驱蚊，进行篮球比赛，体能锻炼。连队至今流传“点着牛粪打篮球，烧着艾草上厕所，蚊帐里面开班会，夏穿棉衣去巡逻”。漫长的边防线，巡逻离不开军马和军犬。这些富有灵性的动物也怕蚊子，但有对付蚊子的“招术”。军马总是不停地甩头或点头，见河就往水里跳。因此，沿河不骑马。军犬、土狗学会打洞，把身子藏在洞里，但裸露头部上的眉骨和眼眶，还是被蚊子咬烂了，先后有七条军犬被咬死。连队养的猪，不住猪圈，而跑到营门前的河塘里，经一番打滚，全身涂上厚厚的淤泥，或干脆沉到泥浆里，只露鼻孔出气。

　　初次到北湾的人，对蚊子有种恐惧感。司务长欧立军的爱人，千里迢迢来队探望丈夫，正好是蚊子高峰期，刚进营门半个时晨，被蜂拥而至的蚊子咬得浑身起包块，继而发高烧。翌日，她拎起还没打开的行李，搭着便车回老家了。后来，她给爱人打电话，表达愧疚之感。丈夫盼她没蚊子的时候再来。

　　张桂林的心再也不能平静，总是魂牵梦萦北湾。自那以后，她每年四至八月，率课题组的同志蹲北湾、搞调研、做实验。汛期过后，河面露出一个个浅潭，在阳光照射下，异彩闪烁。为弄清蚊子生长的源头，张桂林拉着熟悉地形的军医，踩着泥泞路，到河里测量水深、水温，采集幼虫。为检测蚊虫密度，在营地搭起帐篷，放置诱蚊灯，24小时动态监测，每平方米检测到3500余只蚊子。夜间，他们还走进气味刺鼻的马厩、猪圈采样本，每天只睡两三个小时。做药物对比试验时，张桂林让战士在胳膊上涂不同的驱蚊剂，自己不采取任何防护措施，暴露胳膊，以身试蚊。一个试验下来，胳膊和脸上被蚊子咬得布满大大小小的包块，至今脸上还留有印记。

　　从乌鲁木齐到北湾，路途遥远，乘长途车需十多个小时，要穿越克拉玛依沙漠和魔鬼城。有时，张桂林只身一人，带着实验设备，登上大巴，从早晨出发，到达北湾已是深夜。那时，她女儿年纪幼小。有一次，正准备第二天去北湾时，当晚女儿发高烧、呕吐，折腾了一夜，清晨刚刚入睡。看着宝贝女儿，她放心不下，如取消北湾之行，打乱实验计划。她狠了狠心，把女儿托付给婆婆，从量体温、吃药到观察，作了详细交代。而后，与同事们按原计划行动。一趟差几个月，回到家里，孩子见了妈妈如同陌生人。如今女儿长大了，懂得母亲的辛艰。

　　多年来，张桂林对采集的标本，进行毒性病理分析，掌握了蚊蚋等吸血昆虫的种类、栖息、习性，活动规律和危害程度，根据生态学原理，进行药物筛选试验，采取综合防护。北湾边防官兵长期遭受蚊害，引起了军委总部的重视，派军事医学科学院的专家进行联合攻关。在前期研究基础上，经十余年艰辛努力，反复试验，不断改进，成功研制出皮肤外用驱避剂，新型系列防蚊服。这种防蚊服透视性好，在肘部、膝盖、脚踝增加面料，更加牢固，舒适实用。适应不同任务需求，达到有效防护，给边防官兵带来了福音。新疆军区、兰州军区先后分别表彰张桂林为“昆仑卫士”、“巾帼建功”。

　　两年前，我在乌鲁木齐再次见到已是副主任医师的张桂林，问她常年奔波于北湾的感受，她笑答：“我是学生物的，干的又是本行，保护边防官兵的生命和健康是自己的职责。”是的，我们的共和国戍边卫士，在忠诚履行自己的职责，他们的青春、奉献、流血和牺牲与祖国的安全、人民的安宁紧紧地联系在一起。