有天回家路上，我听到新村里有两个妇人在聊天。她们似乎是在逗猫，又似乎只是看着几只街猫吃食玩耍。其中一位妇人问，那么这只和这只是什么关系啦？另一位妇人斩钉截铁地回答：这只是那只的表妹夫。这话一听就很不简单了，有经年累月的底气，令人肃然起敬。

　　每一个新村，都会有一两个十分熟悉附近流浪猫的阿姨。这种熟悉不仅包括种类、毛色、底盘、性格，还有前世今生、伦理关系。如果你为了一只可爱的小猫而驻足新村花园，很快就会有一个阿姨过来搭讪。新的社交生活于是就打开了。

　　比如有一次，我还没跟小猫说上几句话，有位不认识的阿姨突然对我说，唉那你认识那边那只橘猫吗？我说认识呀。她又问，那它跟你要好吗？我说，一般吧。阿姨说，嗯，它跟我们都一般。

　　我不算是严格意义上的“猫奴”，也不会自恋到觉得和新村里的毛孩子是朋友。我没有自己的猫，但和家附近的几只认识很久，相处还算和平。年轻人因为工作繁忙内心孤独喜欢猫很不稀奇，据说许多父母初始对于领养动物这件事还是持保留态度的，可一旦接受，他们跟猫狗的熟悉程度会远远胜过家里的“上班族”孩子。

　　街猫与家猫还有些不同，也算得上是新村社交的重要内容。“这只门槛精得要命，那只小得一点点，地盘比人家三只猫占得还多……其实还是她妈妈性格好，可惜已经没了。”站在特定的区域，我会知道这位妇人说的是谁，谁，谁谁谁，和谁。我会默默在心里赞同她的观点，或颇有微词。街猫像我们共同认识的、有个性的街坊。它来时未必次次讨人喜欢，它不来了又令人牵挂。

　　近来，猫的地位正在逐年上升。市面上有关猫的书籍也越来越多。好学的人类不但想要了解猫在想什么，还深深懂得猫是永远不会学习怎么跟人相处的。猫的冷漠反而使它显得神秘，它优雅的姿态和爱理不理的态度，使其获得了超越其它宠物的卓然地位。人不指望它拿报纸、手电筒，不指望它下蛋，或者骑在它身上赶路……喜欢好像就只是喜欢，不图什么回报。

　　有只街猫经常来我家吃饭，虽然她想来就来，但来时一旦闻到了猫盆有别的猫来过的气味，就会焦躁得来回逡巡、茶饭不思。两年多的相处时间里，随着与它若即若离相处的过程，我似乎学到了很多道理。猫可能是人世间最好的情感专家，免费的。

　　比方猫的存在就是告诉你，习惯是可以训练的，但性格是不可能改变的，它说变就变，你不愿意离开它，就只能接受。你若能接受它惨死街头，那就离开它。如果不能，那就好好相处。今天它挠你，明天它还是来问你要吃的。而且你给它吃的，它也不一定会领情。它不会为你着想，你不开心是你自己的事，你要自己处理。你不能要求别人，你只能要求自己。然后你还是爱它，那就是你上辈子欠的，你要认。人与猫相处，合不来未必分得开，分开太难过了，那就继续忍耐。说了那么多坏话，猫突然好起来的时候也是很好的。会撒娇，也会陪伴。有时我打开房门，它就睡在门外的地毯上等吃早饭。有时我晚回家，它会随着我的脚跟，陪我按门铃。

　　喜欢它又期待它的回应，似乎是一个坏习惯。我已经常常可以克服并且改正。但牵挂却是难以克服的情感方式。猫还教会我体会了很多原来体会不了的感觉。比方基本上他是个爱玩的老公。在猫的引导下，我甚至体会到了旧社会女性的心理活动：你今天晚上回来吃饭吗？你昨天怎么那么晚回来？你是不是外面还有别的家……这样深的夜下过雨的街，连星光都要熄灭你赴的是什么样的约。唉算了，回来就好吧，你想吃什么呢……

　　有人把猫称之为“魔宠”，很有意思。我母亲原来很不喜欢猫，但因为我喜欢，她只能说服自己喜欢。现在她有了新办法召唤我回家吃饭。比方有天她对我说：你快回家吃饭吧，你的猫中风了。我说，我的猫才两岁，怎么可能中风啦？母亲说，可是它真的一直手抖。不然你回家看看吧。

　　我回家时看到它在门口舔手洗脸。小小的，温柔而魔幻。