西风起，红枫落，又是持螯拆蟹的时节。这道美食，好比美女，美成了招惹是非的聚焦点，竟然被诟病。

　　作为美食，螃蟹也往往被贬损，“蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也”。在先秦文献中，螃蟹就是个跳梁小丑。六跪而二螯，若蘸上墨汁，在白纸上涂鸦，笔画多于繁体字，陋甚于简体字，上海方言：蟹爬。

　　我读大学时，教我们外国文学的老讲师，右手不太好，全靠左手写字，他的板书汉字，实在不敢恭维，硕大无朋，踮着脚拉下一块黑板，才几个字，一笔一划都是散了架的，仿佛一地棍棒，卖相绝对恶劣，居然评上副教授了。上世纪70年代末，副教授属于皇冠，绝对稀缺。另外一位粤籍的老讲师就不服帖了，他在北京读的大学，沾上了北方口音，到上海娶了个沪籍嗲妹妹，镶嵌了上海口音，他的粤式国语，杂糅得很，那天在课堂上忍不住“开坏”（上海话：背后损人）说：“听说某银（粤语：人）要当副教授了，他写的字像蟹婆。”“蟹婆”就是“蟹爬“的上海方言。

　　三十年前，上海人讽刺愚不可及的可笑之事，频率最高的比喻：“蟹也会笑。”谁看见过蟹哭，更没有听到过蟹笑，因为实在不知道螃蟹的嘴在哪里，这分明是上海人“装榫头”，给蟹硬套上去的“莫须有”的罪名。

　　以螃蟹作为比喻，几乎都是负面的。《昔日贤文》里有一句：“但将冷眼看螃蟹，看你横行到几时。”明明指的是恶人，但不敢骂，莫名其妙，蟹就成了替罪羊。

　　在上海人嘴里，作为食物之外的蟹，总是被贬的。市井的歇后语：“螃蟹坐直升机——荡空八只脚”，言其没有基础地高高在上；讥笑某人写的字趴手趴脚：“蟹爬字”；它是“帮凶”的区域性称呼：北方叫狗腿子，上海叫“蟹脚”。去其根须叫“掰下蟹脚”。

　　蟹的特征：壳大肉少。“蟹壳王”，口气大于力气的称“壳子”，一敲即碎，外强中干。倘若“冒野”的是小鬼头，斥之“六月黄”，嫩着呢。回光返照，俗称“撑脚蟹”，要死快哉！足球场上球员飞起一脚，球如果不快、不直，不准，则球迷骂声四起，次日体育报头版标题要大书特书：“软脚蟹”。

　　1976年秋天，三男一女的“四人帮”被抓，上海人欢欣鼓舞，举杯相庆，当年影响最大的漫画，主角也是蟹：一雌三雄。现在想来，螃蟹与“四人帮”没有半毛钱的关系，居然也被陪绑了。也难怪，蟹“横行霸道”的特征，给人以采用比喻的方便。这当然也是可以理解的。

　　在世俗社会里，蟹总是陪绑的。

　　深秋的蟹，味界之王，优点太突出了，难免招妒，否则一边倒，这个船非翻了不可。有褒有贬，才能平衡。一味的好，在凡人看来，不是好人，而是非人。