9月21日我发布了这样一则新浪微博：“村上《刺杀骑士团长》译毕。原著1050页，中文近50万言。晨5：00起床，晚11：00休息，一日未敢懈怠，历时85天。手写稿纸约1600页。译罢最后一行，掷笔‘出关’。但见晴空丽日，白云悠悠，花草树木，流光溢彩。于是疲劳顿消，心中大快。真想高歌一曲，痛饮三杯。奈何五音不全，冰箱空空，只好煮挂面充饥。”

　　时间往前推十天，9月11日发布内容相关的微博为以下140字：“报告村上《刺杀骑士团长》翻译动态。7月初回乡闭关，原著上下册75万言1050页，译毕900页。左手压纸，右手握笔，餐风露宿，日夜兼程，但觉文思泉涌，如有神助。速度之快，编辑惊讶不已。倘无极特殊情况，上译社吴总说年底当可见书。不过我这速度可是无可复制的哟！因为前提是：土炕、矮桌、海棠花、野菊花。”空口无凭，遂附图为证，图上分明是野菊花、海棠果、矮桌、土炕……

　　是的，《刺杀骑士团长》大约三分之一是盘腿坐在土炕、趴在矮脚炕桌上翻译的。上午和晚间利用书房常规桌椅，下午为了缓冲常规姿势造成的倦怠，就换去隔壁的土炕矮桌。试想，以常规姿势和非常规时间长度连坐八十五天，即使不坐出胃下垂，也可能落得腰椎间盘突出。听说出租车司机多有这种毛病，但司机不可能改变姿势。据我所知，迄今尚未发明出可以盘腿坐在炕上开的汽车。

　　炕当然乡下才有，且是北方乡下，尤其东北。东北昔日乡民的人生最高理想是：两亩地一头牛，老婆孩子热炕头。如今，孩子进城或上学或务工或嫁人，横竖不回来了。老婆进城看孩子的孩子也不回来了。一家之主只好把牛卖给麦当劳，把地“流转”给吃不惯麦当劳的远房亲戚，也进城了。房子呢，连同热炕头外加院子卖给了我。

　　房子坐落在镇郊村庄的西村头。村头再西走二里多，是我近半个世纪前就读的初中母校，往东走不出一里，就是镇里老街即当年的人民公社机关和供销社所在地。也就是说，当年我上初中期间去供销社买书和后来在生产大队当民兵连长去公社开会，都要经过这个村头。而几十年后的现在，我在村头翻译村上，当年的民兵连长在此“刺杀骑士团长”——幽默？荒诞？命运的偶然或不确定性？

　　说起来，日本明治八年（1875）之前，除了皇族、贵族以及部分大富豪、大地主，所谓“百姓”，其实是没有姓的。武士走路时看见哪个老百姓不顺眼而一刀砍了，砍了也就砍了，告状无人受理。不说别的，没姓怎么告状？到了明治八年，天皇终于下令准许百姓有姓，可是突然之间姓什么好呢？结果，住在村子上头，村上；住林子西头，西村；北头的，北村；住在村子中间，中村；住的村子倘古木参天，木村。以此类推，上田、田中、中田、内田、田边；川上、中川、大川、小川、长谷川等等，五花八门，形形色色，有学者统计达十三万姓之多。其中不乏怪姓，如我孙子、那妓男、牛粪、鸭头、一二三者不一而足。《刺杀骑士团长》中一个主要角色的姓就相当罕见：免色。免色君自我介绍，必定解释说免税店的免，颜色的色——免除颜色。就差没说免职的免，好色的色——免职的起因是好色。对了，书中姑侄两位漂亮女性的姓可谓既不罕见又不常见：秋川。后来并不好色的免色同两位秋川中的一位好上了……

　　言归正传。不知是不是因为在村头翻译村上的关系，反正翻译得相当顺利，在土炕上翻译的时候尤其顺利，确实如有神助。盘腿坐于土炕，但见南窗有一株杏树，北窗正对着两棵海棠。七月初刚回来的时候，杏才小拇指大小，羞答答躲在树叶里，要像查辞典那样查找才能找到；海棠就更小了，圆圆的小脑袋拖着细细的小尾巴在树叶间探头探脑，活像脑海里赶来代替日语的一连串汉语字眼。及至翻译过半，南窗不时传来熟杏落地的“啪哒”声，平添缱绻而安谧的秋思。北窗成熟的海棠果往往让人联想漂亮的秋川姑母，催生纯粹属于审美意义上的激情。如此之间，蓦然回神，南北树下的野菊花已经不动声色地绽开星星般的小脸——秋天了。秋天是收获的季节。果然，书译完了。在村头译完了村上。土炕、矮桌、海棠果、野菊花……