秋风起，蟹脚痒，膏肥肉满的大闸蟹，纷纷从湖塘江河爬进市场，爬上千家万户的餐桌。对性情稳笃时间充裕之人来说，吃蟹是要说成品蟹的，属雅事一桩。他们熟谙那个蟹壳拼成完蟹的传说，吃相温文尔雅，过程精细到位，聚精会神间兰花指翘翘，满嘴鲜香带有微甜。而性急忙碌之人，是没那个细剔慢吮功夫的，往往乱嚼一气，属于“牛吃蟹”。还有种暴殄天物，是把蟹当做了普通食料，一剁两半，做成了“炒年糕”或什锦汤之类。

　　鄙人吃蟹，属轻度“牛吃蟹”。秉性毛糙，对慢条斯理的精工细作，像阿Q精神胜利法似的，怀着一丝莫名的不恭，吃蟹，仅仅是停留在“吃”上，从未升华到“品”的境界。事实上，像我这般年岁的人，过去的一大半生命时光里，国家处于困难时期，饱腹已属幸事，哪来品蟹的条件和心境！

　　儿时没留下过吃蟹的记忆。上山下乡去了皖南的建设兵团连队，不久调到马鞍山的工厂。一个星期天，与同乡“狗熊”去数十公里外的江苏铜井镇玩，买回大半脸盆大闸蟹，记得才8毛钱一斤。晚上厂里放露天电影，我俩“躲”在集体宿舍里，在电炉上神不知鬼不觉地烧螃蟹吃。花钱买的为啥偷偷摸摸？嗨，那是有过教训的。比如在兵团连队时，有一回我去野塘钓来几条鲫鱼，在一户淮南老知青家的大灶上，烟熏火燎辛辛苦苦地烧好，端着红烧鱼兴冲冲回到集体宿舍，然后去食堂打饭，回来箱子上的鱼碗早已底朝天，什么都没留下！我这脑瓜子简单啊，压根儿没想到，在那个特殊的年代，同龄伙伴尽是些饥不择食的馋猫！为了避免螃蟹被分享，我和“狗熊”算准时间，就着一瓶甜腻的廉价葡萄酒，心急慌忙地大快朵颐，直嚼得满嘴淌血。估计操场上老电影里的《地道战》取得胜利的时候，我们的螃蟹也已一扫而光！味道咋样，至今想不起来。只记得听马鞍山当地人说，这东西从前在俺们这里满地爬没人吃。自从你们上海人来了才变成好东西，还能卖钱！

　　螃蟹的身价，可说是几百里内不同天。由于出了个最早吃螃蟹的巴解，还有那适合蟹生长的优良的湖泊自然条件，阳澄湖蟹美名最盛，售价令人咂舌。吃起来，也确实与众稍有不同，但如果没有吃蟹人的盲目从众心理，或者其他五花八门的心态，要支撑它的天价是不容易的。随着经济的发展，生活水平的提高，螃蟹幸逢盛世，身价飞升，吃螃蟹成了城里人比较奢侈的一件事儿，而一笼金毛白肚、戴着品牌标记的阳澄湖蟹，更是享用者身价和富有的一种标志。用它待客，就像用茅台、拉菲一样彰显尊敬与隆重。

　　眼下，这蟹脚痒的时节，周边诸城人浩浩荡荡的车队向阳澄湖进发，是每年一度的疯狂美食之旅，形成一道叹为观止的独特风景。其实，螃蟹还是那个螃蟹，滋味还是那个滋味，要我说，那朝着吃螃蟹圣地千骑万乘的朝拜队伍，寻的更多是一种踏秋游湖的潇洒和情趣，要的是一种放飞身心，享受自然的仪式与体面。

　　阳澄湖也算去过多次，家里螃蟹也是年年有。但是，滋味还是那个滋味，唯有心头感受今非昔比！过去家里吃螃蟹，总在成员齐全时，四世同堂，三世同堂，热热络络。九雌十雄，先给老人挑好的，摆上工具让他们慢慢享用。孩子不会吃，要帮一下，还得手把手教。吃蟹的一道道程序，繁杂有趣，把一顿饭的工夫拉得老长老长，热络的氛围，亲情的温馨，其滋味胜过了螃蟹的鲜美。

　　近年来，外婆、父亲和岳母相继故去，我仅存的长辈老母亲，也已经吃不来螃蟹了。女儿很少在家吃饭，叫她吃螃蟹像派任务，至多也是“牛吃蟹”匆匆了事。倒是妻的海外的亲戚，秋后来沪都把吃螃蟹当作重头戏，给家中增添了欢喜。除此外，朋友送的这个蟹那个蟹，我往往顺手又送了人。