光阴似箭，失去父亲的悲痛仿佛就在昨天，一晃已将跨进第十个年头。和爸爸的最后一次见面，是在十年前一次周五的中午，因第二天周末我要外出旅游，趁着上班中午休息的间隙，抓紧去看一下父母。蹬蹬地奔上了楼梯，门开着，只见爸爸坐在靠门的沙发上，看见我来了，喜出望外地一边忙起身让座，一边让我妈张罗午饭。我美美地吃完后，匆匆忙忙地和爸爸说再见。当时，父亲站在房门口，我走到楼梯拐角处，还朝爸爸挥了挥手，对着他说：“等着我，带好东西拨侬吃哦！”谁知人生无常，这竟成了我和父亲的永别！

　　在父亲离世的十年里，我没有一天不想他，虽然曾经写过一些有关父亲的文字，但总觉得父亲的故事是永远也写不完说不完的。有时会在梦里见到他，总还是那个憨厚的样子，眯着眼睛，耸耸肩。只是每次梦见，他都忙着要走，而梦里的我也总是纠结着，好像有好多话憋着，说不出口，只好紧紧地跟在他身后，不让他离开我的视线，可是每次他都走了，以各种各样的方法离我而去……每次我从这样的梦里醒来，总觉得很庆幸，至少梦里的爸爸还活着。

　　眼下，我想告知父亲：你那曾经住了六十年的老屋还在，非但没有动迁，而今政府大力为民办实事，推出了一系列亲民举措。其中，最值得高兴的，也是你生前梦寐以求的愿望实现了。

　　两月前政府出资给每家每户都装上了抽水马桶，您的亭子间也有卫生设备啦！再也不用为倒马桶而犯愁，再也不会被那大清早的“刷刷声”影响睡眠了。为了能弥补您在世时的缺憾，接下来我们兄妹几个已商量决定把你的房间重新装修一下。

　　虽然我们并不打算住人，更不出借，一切的摆设都是原来的模样。因为我们相信——您一定会看到那刚装好的马桶，修缮一新的房间，感受我们对您的爱！还有哦，咱们家旁边的金陵东路口正在建造地铁14号线，竣工后在此附近的居民出行就更为方便，您是个最喜欢逛逛走走的人，要是看到上海现在日新月异的面貌，想必您一定会笑得合不拢嘴。

　　我时常独自一人，静静地站在父亲的窗前，向外张望，痴痴呆呆地想：父亲会不会像以前一样从弄堂里走来，急急地回家？如果他突然看见我的话，是否能叫得出我的名字？是否认得出我？

　　每次用钥匙开门进去的一刹那，总希望能见到父亲像以前一样或在整理东西或在吃着他钟爱的食品。可是一个人走了，就再也见不到了。您让我终于明白了死亡的意义。对我如此重要的人，无论再过多少年，我的心始终停留在您走的那天……

　　亲爱的爸爸：从人间到天国的路远吗？十年没见了，您好吗？