据说王勃的《滕王阁序》写于重阳节的前一日，序中称：“时维九月，序属三秋。潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。”一片明净的秋色。

　　古人登高的习俗，晋人周处《风土记》中有所记载，到唐时已十分盛行了，留下不少名篇佳作，如王维《九月九日忆山东兄弟》、杜甫《九日蓝田崔氏庄》等，两位诗人都提到一种植物：茱萸。重阳茱萸成熟，是一种很明显的物候。随着季节的变换，身边的景物也不断更替，这便是所谓“时过境迁”，亦称“物候”。竺可桢先生在《物候学》里说：“物候就是谈一年中月、露、风、云、花、鸟推移变迁的过程。”他还指出：“对于物候的歌咏，唐宋大诗人是有杰出成就的。”远离家乡故土的人，对节气的变化最是敏感。我们看白居易的《琵琶引并序》：“住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。其间旦暮闻何物？杜鹃啼哭猿哀鸣。”猿鸟何悲，笔者心自悲罢了。辛弃疾《水龙吟·登建康赏心亭》：“休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？”晋人张翰在洛阳为官，见秋风起，想起家乡吴中的菰菜、鲈鱼，“遂命驾而归。”过去，物候对人们情绪的影响，生活于现代的人们怕是难以理解了。交通的便利、农业、旅游业、物流业的发达，使人们南、北、东、西来去自如，且可以随意吃到反季节的瓜果蔬菜。条件好了，闲愁也少了。然而，内心的丰富，较之古人，却并不敢夸耀。

　　从自然界的“物候”很容易想到人生的“物候”。青春不再的标志是什么？老了的标志是什么？单以年龄论，恐并不准确，但从现象上看，我们就很容易断定了，一般来说，激情与冲动没了，顾虑与克制多了，这就已经开始告别年轻。憧憬与追求少了，回忆与抱怨多了，这就是老了。就心态而言，四五十岁的老人和五六十岁的青年都是不奇怪的。

　　春夏秋冬，生老病死，为自然之铁律，而物候则在提出警示，到了什么样的时候了，该做什么事情了，莫辜负了天赐佳时，大好年华。古人云：“凡耕之本，在于趋时。”农事的基本原则在于抓紧适当时机耕耘播种。错过了农时，就要歉收了。受农耕文化的影响，中国人一向是很惜时的，“少壮不努力，老大徒伤悲。”成为不少耕读人家的庭训。除了善于抓住机遇，人也还是要有一点精神，敢于和命运抗争的。鲁迅写给许寿裳的诗《亥年残秋偶作》有句：“曾惊秋肃临天下，敢遣春温上笔端。”这便是抗争的宣言了。尽管身处的境况，如肃杀的残秋，还是要用手中的笔，为人间送去一些春意。