老根的大名叫徐林根，这也是我日后被借到乡人口普查办时利用职务之便查户籍才知道的，我估计村里没有几个叫得上来。

　　老根这个雅号从他很小就这样叫起来了，现在没有人说得出是怎样的起因。

　　听我爸说，老根小时候也是蛮惨的。他老爸在镇上与人争吵，失手打死人后判了死缓，去了青海服刑，他本来就是他老爸花来的寡妇生的，他老爸一出事，他妈马上与老公划清界限，放下他不辞而别。他是奶奶拉扯大的。

　　小学时他几次嚷嚷着要去找妈，也没见他找到。初中后他开始寻思去青海找爸，所以常来我家的墙上看地图，一看就是大半天。

　　后来，老根就失踪了，一失踪就是几年。他奶奶也不急，不找，感觉这个孙子没有存在过一样。

　　老根回来时，奶奶已经走了几个月。她也没有什么毛病，几天没有人看到她，打开她家门一看，在床上死了多日，警察过来看了看，说是正常死亡。家里也没其他亲戚，我妈是队长，就叫上村里几个胆子大一点的人抬出去火化安葬了。老根回家后，来我家给我母亲磕了个头，打扫打扫屋里屋外就住进去了。

　　没有人知道他这几年在哪里，据说有人问过他，他没有说。反正他回来后，就沉默寡言了。

　　也过了很多时间才慢慢知道他会缝纫这门手艺。阿德的老婆回了次娘家，在小学同学家里见到老根与另一个师傅一起帮她的同学做嫁衣。她回来一说，就传开了。

　　要说，在上世纪七十年代有门手艺是很吃香的——一台蝴蝶牌或者蜜蜂牌缝纫机被抬到哪里，裁缝师傅便在这家吃香喝辣的被伺候着半个月一个月，只要口碑好，活可以一家一家连得上，一个月也有五六十元收入，乖乖！这种收入标准放在当下，大户一枚啊！

　　但老根终究没有成为大户。

　　老根也好像没有买过缝纫机。他被阿德的老婆知道真相后，也就不再神神秘秘了。

　　有手艺很好呀，家乡人就信三样手艺：裁缝、木匠、泥水匠。老根会裁缝，在村里一下子被另眼相看。

　　一天傍晚，老根来我家串门。特立独行的老根很少串门，我记得就是几年前回家的那一次来过。

　　原来，他是看上了我家的缝纫机。他说：东家的活很急，需要回家赶一赶，想问借半个月。

　　我妈二话不说就同意了。她是软心人，看着老根吃了很多苦，能帮他当然帮。

　　半个月不到时老根来还缝纫机，同时，给我做了一套小军装。

　　他说：“来，试试。”

　　我飞也似的过去，一试，很合适。这才想起，前几天他在仓库场上找到与小伙伴满场跑的我，带我到他家，给我吃了一颗话梅糖，用一根软尺在我身上比划了几下。

　　那几年我妈在大队服装厂任厂长，她一看，线直、合身、四个袋盖挺括，手艺不错。问他在哪里学的？

　　老根支支吾吾着，找了个由头，告辞回家。

　　关于老根神秘的手艺，传说纷纷。杳无音讯生死未卜的那几年，他有何方贵人相助，学成手艺的？

　　还是要怪阿德的老婆“长舌头”。她从娘家带来了一个信息，说有一次，与老根一起的裁缝在东家那里喝多了两杯，话多了，说老根吃了几年官司，这手艺，在劳改农场学的。

　　阿德的老婆说得有板有眼：他们两个当场就开打起来，老根的头都流血的，后来，老根与他就分道扬镳了。

　　依老根内向寡言的性格，又没有缝纫机，单飞后的活注定不多，时间长了，老根就一个人去无人认识的地方单漂。

　　有一段时间，传说他与东家待嫁的女儿搞上了，被东家追打，被东家的准女婿追杀，后来赔了不少银子。他也许无颜见熟人，后来就一路向西，走江湖去了。

　　其实那时也没有人在乎他去了哪里，我只是在想：老根这个圆鼓鼓的头，被打得肿起来是怎个滑稽的样子？

　　但一直没有让我幸灾乐祸地看见，他的家门从此一直锁着。

　　只有我妈，每次去大队里拿回要分发的油票布票火柴票时，就会自说自话几句：老根的这份，怎么给他呢？