北红是一个地名，早先叫“大草甸子”，风吹草低见牛羊。

　　中国的许多地方会因人文、政治等重大影响而更名。最北的一个村落将有重大事件发生，怎能不改个鲜亮些的名字？“北红”——不错！起名的定是一个思想红红的人。

　　大草甸子会发生什么事呢？好事，要来人了，不是几个，是几百，且都是年轻人。有几个北红小伙在想，有娘们吗？——就此有了梦。

　　起名的那个领导最得意：这么些脸蛋红红的，心也红红的年轻人要来这儿，这疙瘩非红不可。

　　中国的版图很像昂立的雄鸡，北红就在鸡冠子尖上，好找。究竟有多北？如今有了标识，北纬：53度33分42秒（黑龙江主航道中心线是53度34分）。

　　最北的地方会出现什么情况？

　　林深、人稀、寒冷、极昼。

　　外地的年轻人来了，最原始的村落一下成了繁闹的集镇，人欢马叫——一共来了217个男女青年。于是进行了首次编组，分成三个生产队：青年队、前进队、先锋队。别小看天高山远的地方，那里的人一样新潮，队名拽拽的，嗷嗷叫！

　　这么小的村落电没进来，但自己有小电厂，就供照明。两个壮汉（北红唯一的工人）白天劈柴，天黑前升炉，烧得热气蒸腾，连轴飞转，热能迅速转换成动能，带动电机，输出电能——北红亮了。

　　我与浦东（那会是南汇县）惠南镇另58个同学去了先锋队。那是一个岛，在村的西边，几里地。黑龙江上岛多，且大都在主航道中方这边。这是个比较大的岛，原先放牛放马。马是大兴安岭重要的劳作伙伴，圈养；先锋队马种好，人又都是好把式，劳作实力全县有名。牛散养，四面是水，跑不了，牛也不想跑——岛上草盛；牛好肥，奶袋子特大，但性野，不让触碰，可惜了。

　　岛上没电，电线没架过来，架也没用，小电厂发的那些电根本不够送。

　　于是每人自制一个柴油灯，点亮了一张张稚嫩的脸。