近日看王祥夫的书，有一篇《朱先生》，写的是早年教他作画的启蒙老师。朱先生有个特点，兜里总是装个苹果、柿子之类的东西，这东西，并不是用来吃的，时不时地拿出来看看擦擦，又放回口袋。最是这闲笔好，令文章一下子荡开来。

　　柿子可用来看？也未尝不可。比如，前些天在山里的农贸市场口，买到几枝毛柿子，青黄驳杂的小柿子，两三个结在炭黑枝干上，很有艺术气质。我买了两枝插在束腰瓶子里，说不出的好看。卖柿子的瘦老头腮瘪颧高，宽松的上衣里身体薄薄。心想这是哪位仙人怀才不遇流落民间？毛柿子就算捂酥了也一包核，果肉不多，但是连枝瓶插，意境顿生。

　　要说清供，毛柿子不如磨盘大柿，扁身呈四方形状，底平，放在盘里，色靓。

　　这种大柿子，极入画。最传奇的，当数南宋僧侣画家牧溪的《六柿图》，据说收藏此画的日本京都大德寺分院龙光寺有一年遭遇火灾，一僧人不惜剖腹将画藏于体内救离火场。《六柿图》笔墨简到极点，也朴拙到极点，除了聚散离合、错落有致的六只柿子，连题款也没有，却禅机无穷。网上看有位美国大叔写道，年轻时，因为太喜欢《六柿图》而决定要看一看真迹，攒了两年半钱，拿到签证，终于得以敲开龙光寺大门，却被告知《六柿图》几乎不再展出了，自然不会为他破例。大叔当然失望透顶，但得知展出对于东方绘画来说是致命的伤害时（返铅的问题），他也就欣然了。

　　看一眼，损一点，不看也罢。

　　我家的柿子树也结扁塌塌的大柿子。深秋里这棵柿树，当得是一枚朱印，小院清秋素简，全靠这枚好印醒画。这棵柿子树种下已有二十来年，每年挂果逾百斤。亲眷、邻居大凡有喜欢吃柿子的，妈妈都不忘分送，还是赶不上柿子熟软的速度。去年尝试着晒柿饼，去皮后，用破开的竹篾条吊起来，红艳艳，从阳台上一串串垂落，当得是锦绣满堂。《全芳备祖》里讲，柿子有七绝，一寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫蠹，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥大。加上外观对人精神的提振，怎么说也有八绝了。

　　每年柿子转黄，院子里的鸟儿也会多起来，乌鸫、喜鹊、麻雀，叽叽喳喳，像乡间的夫妇，估摸着庄稼快熟了，一日两次的，去田畈，捋一穗稻子往手心搓，搓掉谷皮的米粒往嘴里送，嗯，再过三四天可开镰了。夫妻走走停停，说说家长里短、柴米油盐、孩子课业……虽不浓情却绝不寡味，凡俗温情自在里头。

　　也许你会说，鸟儿出过哪门子力，也轮得到它们觊觎分食？眼光未免短浅了。乡下人有一句俗语：“留几个柿子看树。”留下的柿子，缀在枝头，衬着蓝天，的确美。其实并不是看树，是留给入冬觅食困难的鸟雀。人不能太自私，也不能太短目。你给鸟雀们留着，它自然会记得你的好。开春后鸟雀还会来，来了不闲着，给树捉虫子，没了虫子，来年柿子又会是大丰收。