又是一年梅花盛开的季节。我有三年没去老太太家楼下看过梅花了。

　　老太太家在老南市，高楼底下的小花园种着好几棵梅树，逢着梅花盛开，我去她家里总要去小花园凑上身细细看一看闭上眼闻一闻。一朵朵梅花盈盈而立在一根根老枝上，洁白如玉，清幽芬芳。老太太是昆曲老前辈，上海昆曲研习社的早期社员，1985年2月拜的俞振飞，能唱旦、能唱生，我认识她第一天，她跟我说绍兴戏过去是泥水木匠下人丫头看的，我一时摸不着头脑，后来知道她7岁由父亲带着进大世界的戏园子看昆曲了，打小受的教育，昆曲是阳春白雪，其他剧种缺乏境界，顶多是红木茶几上的小装饰品。自然这是偏见。一辈子热爱昆曲是真的，上海大剧院1998年建成，大大小小剧种登台做了演出，唯独少了昆曲，老太太想不明白，昆曲怎么进不得大剧院？于是自己出钱请上昆第一次登上上海大剧院的舞台，她甚至认为社会早已达成共识的京昆艺术，易为昆京才妥帖，因为昆曲是老祖宗，而因为《牡丹亭》里有个柳梦梅，所以她一生爱好是梅花。

　　有一回在她家里看到花瓶上插了几根梅枝，枝上梅影一片婵娟。我开玩笑跟她说不守文明，小区里梅花乱折。她听了急急用带着浦东腔的上海话“辩解”：“小浮尸，嘀个是朋友特为从花鸟市场特我买来咯。廿块一根来。”那天同去的有曲友小周，我们是接她去曲社里唱曲子的，经过楼下，她指给我们看小花园梅花开得正旺，整了整衣服说，“走，去看看。”老太太个头不高，满头银发，满面慈祥，一副金丝边眼镜显得她脸上的皱纹都秀气，她在梅花前站定，衬着这几树白梅和煦的冬阳照得她一脸明媚，怎么看她也像一朵白梅，像极了。小周为她在梅花前拍了几张照片，她很开心，说：“《长生殿·小宴》里有段唱词：‘一抹雕阑，喷清香桂花初绽。’‘喷清香’这三个字用得好，今天这梅花，也得用‘喷清香’。”

　　2016年1月，老太太抱恙住院，未熬过年关，八十四岁度完了她的小襟人生。在医院那几天她女儿问要不要告诉谁来：“小唐要叫吗？”老太太回答说，上个星期刚见过，没事，不用叫他来了——她以为自己过两天就要出院的。这一眨眼，三年快过去了。自从她离开，她女儿出了国，我自然再未去过她家里，也自然未再见过那些小花园的梅花。

　　这些天上海连日阴雨，书斋冷落，独坐无聊，长日闭门未见来燕子，一窗浮梦却有到梅花。

　　十日谈

　　梅花消息

　　责编：刘芳

　　读懂了这些诗，就读懂了中国的梅。