如同大部分漂在北上广的年轻人一样，能够面对面和父母相处的时间恐怕只有过年那几天。我是北方人，自从中学时期到外面读书后就很少在家长住，结果我的卧室已经变成了仓库，床板上面不再有被褥，鞋柜里也早就找不到专属于我的拖鞋了，十多年间回到家里都是住沙发、打地铺。

　　每到过年回家，最困难的事情就是交通，离家几千公里，尝试过各种各样的交通工具，画过千奇百怪的线路图：飞机倒火车，火车倒火车，再换大巴车、顺风车，24个小时的路上不断体会到春运路上独有的酸甜苦辣。大学那会儿还年轻，以为买张站票可以在火车上补到一张卧铺票，然而现实是十分骨感的，那天坐在洗手池不到0.5平方米的不锈钢台子上缩了整整一晚……回家后，竟然还能乐着向老妈炫耀，为自己的眼疾腿快沾沾自喜，因为比起那些坐在车门口、靠着冻霜睡觉的老大哥们，我已经幸运多了。老妈说，苦中能作乐，儿子长大了。

　　不过，过年回到家更头疼的事情就是早起，比上班起得还早。临近过年，父母每天都忙忙碌碌似有干不完的活儿，我自然也要早早起来帮他们分担。大年初一开始，走街串巷的亲戚络绎不绝，拜年聊天、细数家长里短。看着那些我都快认不出来的亲戚，要保持微笑，还要耐着性子一遍又一遍地回答乏味甚至无聊的提问。有些人早就分不出来应该是叫叔叔还是叫舅舅，有些人竟然记着我小时候还在他怀里尿过尿……不过，每每看到老妈提到我时神情中流露出的一丝得意和微笑，这比什么都重要。

　　过年有一件让人“又喜又悲”的事情，就是年后体重秤上的数字。平时吃本帮菜，回到家面对妈妈的味道，那才叫一个释放，各种熟悉又向往的味道轮番轰炸着早已饥渴难耐的味蕾。一日三餐再配上必不可少的小烧烤，多备些健胃消食片是特别明智的决定。风卷残云后宁静的那片刻，也免不了后悔管不住自己的嘴，开始默默思量起新一年的减肥计划。

　　然而，每年一提到回家过年，心里多少都会产生一种淡淡的“恐惧感”。当然不是恐惧和家人团聚，距离远意味着回家更难、回乡的车票更贵，工作后时间更少、假更难请。有不少朋友表示不理解，比起花更多的钱只为了春节回家不到一周的时间，他们宁愿去更北的地方赏赏极光，或者去温暖的海岛吹吹海风。“横竖都是花钱，爸妈会理解的”……

　　但是，离家十多年来我从没动摇过回家过年的想法。这是因为，如果我不回家，我就不会看到妈妈托各种关系搞到卧铺票的欣慰；不会知道过了腊月廿三就拆洗好的被褥在热炕上烤了多少次；不会再次闻到铁锅钢铲下那股熟悉的味道；不会出现行李箱塞满了“年货”而拉断把手被老妈声情并茂地“嫌弃”；看不到爸爸因为骨头老了而走路有点跛的背影；不会知道妈妈夏天的时候动过手术所以那段时间没来“烦”我；不会知道姥姥曾经摔倒了而差点没能再见到我；不会看到白头发和皱纹如何缠住他们；不会聊那些电话里面聊不出来的深情……

　　所以，不管路有多长，票有多贵，时间有多紧，每年我都要回去，不为太多，至少，我们都能在一起，互相陪伴……

　　生活总要有仪式感，跨越2700公里回家过年，我是认真的。