姜龙飞

　　逐水而生，上海是天赐的水命。

　　上海这个地名的初次出现，源自吴淞江（今苏州河）下游派生出的两条傍肩小河。一条叫：上——海浦；一条叫：下——海浦。上下呼应，两两相对。标示方位、地理、空间，而非独立存在。中国古代，海浦特指独流入海的大江大河的入海口，不是一般海滨都可以随便叫叫的。但是，口语中的上、下海浦，方位词与地名之间，不可能用一道破折号隔断，必须贯通连读。于是，当此间的某处地表需要被标识和赋予一种记忆时，上海，作为上海浦的一种缩略，或曰误读，便被切割，并提取出来，不再具有对称性的方位意义，孑然独立了。

　　至迟，到北宋年间，上海浦和下海浦就已经在吴淞江的南岸汩汩徜徉，一路向北，直奔日后渐次繁慵的老城厢而去。斯时，尚且呒没黄浦江啥事体呐。

　　公元1077年（北宋熙宁十年），在当时吴越国所辖的秀州版图之内，出现了一个叫“上海务”的机构。北宋时期的秀州，辖今嘉兴地区大部和今上海市苏州河以南部分。嘉兴市至今设有秀洲区，即为宋代遗踪之一。区内有名闻遐迩的南湖，以及承载了中共诞辰的容器——南湖红船；区别仅在于此洲与彼州，左边多了三点水，古今有别。上海务属于秀州17处酒务之一。

　　“酒务”（古称榷酤务），是一种征收酒税的商贸管理机构，北宋天圣年间（1023-1031年）已普遍设置。与今天类比，其机构性能，可能迹近于税务局与烟酒专卖局的混合体。

　　酒务也是古代对酒肆的一种别称。元杂剧《李逵负荆》第一折：“老汉姓王名林，在这杏花庄居住，开着一个小酒务儿，做些生意。”明代凌濛初《二刻拍案惊奇》卷五：“于是一日轮一个做主人，只拣隐僻酒务，便去畅饮。”

　　既为酒肆，人来熙往，觥筹交错，难免杂生些与酒相干的庶务来。此类庶务，通常听凭民间自酌自斟，协商处置，然而一旦涉及经国大事，就不是民间力量可以摆平的了，需要靠差人（公务员）介入，倚仗政府强制力执行。

　　唐代诗人陆龟蒙《醉中偶作》：“海鹤飘飘韵莫侪，在公犹与俗情乖。初呈酒务求专判，合祷山祠请自差。”此中“酒务”，已非庸常庶务，而是专指对酒店商铺实施经济管制的政府举措，也称“榷沽”和“榷酒酤”。榷沽的内容，基本离不开酒类专卖和征收税赋两大话题。标的物都只有一个：银子。

　　不知道中国算不算最早征收酒税的国家，垄断产销，专买专卖，端的是好大一宗财源。《汉书·武帝纪》载，（公元）前98年“初榷酒酤”，前81年改为征税。税龄迄今长达2100来岁，堪称历史悠久。其垄断手段大致有二，或征税（酤户），或专卖（酤肆）。随着年代的推移，时有波荡，但朝朝不落。不论采用何法，都本着怎么来钱怎么干。酒税因此成为政府收入的重要支柱，为历朝所沿袭。到清代末期，酒税已膨胀成巨额专税，紧跟在关税、盐税之后，成为政府收入的第三大来源。

　　其间，有宋一代算得上一个重要拐点，不仅榷沽，而且创设酒务于各地城镇，将粗放型的税收管理，推上了一个更新、更细、更为精准的专业高度。《宋史·食货志下》记载：“酒务官二员者分两务，三员者复增其一，员虽多毋得过四务。”意思是说，两个酒务官管两家酒店，三个酒务官管三家酒店，但即便酒务衙门的官员再多，专管酒店也不得多于四家。如此精细化的管理，显然更有利于明晰职责，严防跑冒滴漏。

　　需要在上海浦一带专门设置酒务，可见当时上海的早期聚落已经形成，而且体量不小，酒务需求竟成规模，而且，区区秀州，便达17处之多，好比今日之嘉兴设了17家税务局，那该是何等样严苛的管控？北宋年间的酒务排场，非吾等可以臆测，此处不妨借施耐庵笔下的《水浒传》略作脑补。该书第三回中有诗为证：“风拂烟笼锦旆扬，太平时节日初长。能添壮士英雄胆，善解佳人愁闷肠。三尺晓垂杨柳外，一竿斜插杏花傍。男儿未遂平生志，且乐高歌入醉乡。”

　　当年吴淞江边的酒务是否也有这等排场不好揣摩，意外的是，可供侪辈壮胆解愁、且乐高歌的杯中之物，竟为大上海的正名诞世，供奉了机缘。