《八十年代复旦诗人手稿展》，起于一念。年末某晚，重读一首喜欢的诗，突然忆及八十年代复旦读书时的校园诗人来。几个月后, 曾任复旦诗社社长的杜立德看到一张我拍的黑白照片，起兴配了首诗。我当即让他手抄一首送我，留作纪念。这应该是这个手稿展的源头。

　　当年在复旦，我也爬各种格子，但不敢写诗，至少从没公开。最多在日记里，暗自摆活几行意象，夜深月明时做诗人的梦。那是八十年代，锈迹斑斑的国门刚重新打开，日常生活物资仍匮乏，粮票布票油票蛋票，票证通行，一切均配给供应。但更饥饿的是思想。大学里，我们的想象力与荷尔蒙在诗歌里着床。万千宠爱，集于诗一身。

　　那个年代，诗最神圣，甚至溺爱诗人。我们敬畏诗。即便不写诗，也抄诗、读诗、买诗集，追捧诗人。那晚，我忆及的不少复旦诗人，就在“申报馆”这个手稿展上。

　　我向来有手稿情结。十多年前，我开始感叹，人类是否会很快陷入“无手稿时代”，那个称为笔迹的东西会抛离我们而去。其实，是我们遗弃了手稿而不自知：电脑输入、联想功能、无纸办公、语音留言、语音识别，最后我们终于提笔忘字。在互联网的伊甸园，我们遍尝鲜果、禁果，慢慢抹掉手稿的存在。

　　对手抄诗稿的请求，诗人们反应不一。好几位感觉为难。有的说，自己字不好。很多年没写字了，已难提笔。有的报告说 ，家里找不到纸。一位学长留言：“忽然发现家里竟无水笔，今天买一枝交作业！” 这几个月，我又回到编辑的老本行，催稿是专业，隔三岔五骚扰，直至他们彻底就范。

　　许德民是文革后复旦诗社的首任会长，帮我搬动了好几位诗友。邵璞交作业最早。除了诗，他字画也好，才敢胆大妄为，当年写出“周末，我们去了女生宿舍”。杨宇东曾任诗社社长，上缴出上世纪在校时诗稿笔记本中的一页。他翻箱底还找到徐沪生一页诗稿、一篇未署名的诗论。它们是展览中不多的几件旧物。据宇东考证，诗论的作者应是中文系88级张青同学。可惜，张青因病去世已十多年，中年夭折，仅留下唏嘘的笔迹了。

　　笔迹，有情感与肌肉的记忆，会萌芽、发育、生长，成熟，最后力衰老去，颤抖中随生命消逝。有手稿的年代，我们看着笔迹变老。

　　这里有二十多份复旦诗人的手稿，他们都已年过半百。按当年入学的年份，他们是：周伟林、韩云、孙晓刚、张海宁、刘文祥、许德民、李彬勇、邵璞、沈林森、华彪、傅亮、朱国宏、李泓冰、杜立德、刘原、陈先发、邵勉力、甘伟、韩国强、施茂盛、杨宇东、徐沪生、张青。

　　诗是远方，笔迹与手稿也是。这个小展，放在中国近代新闻业的殿堂之一 “申报馆”，是念想与怀旧，也向渐行渐远的手写时代叩个响头。中国的方块字很美，书写更是。在手迹退隐之前，我们在这里找回自己。