◆ 刘云

　　电影《祈祷落幕时》的原作者，就是写作《白夜行》与《嫌疑人X的献身》的东野圭吾，那个擅长把匪夷所思的故事设计得顺理成章，同时注重批判社会和洞穿压抑人性的“日本推理之王”。浓浓父爱，最后被逼入困境；爱父却杀父，让人想起了许多年前那部著名的电影《砂器》，只是，《砂器》的男主角是成功的钢琴家， 《祈祷落幕时》的女主角是成功的话剧导演。

　　当“祈祷落幕时”这个片名出现在眼前，我仿佛看到，有一个人或几个人，从清晨到日暮，一遍遍、一天天、一年年，闭着眼睛，双手合十地祈祷，厚重的幕布永远不要落下。因为，幕布一旦落下，无论情能不能止，都将是梦醒时分。

　　心理学家说，梦是在虚幻的世界中寻找慰藉。然而，做梦同喝酒一样，总会醒来。可是忠雄父女俩，恐怕已经醒不来了。尽管背负着命案，但博美如愿以偿地成了一名话剧导演，忠雄也摇身一变，冒充起了死者电力公司业务员的身份，并且有一个长期固定的情人。二十年来，父女俩的生活不仅风平浪静，而且越来越好。

　　忠雄一直小心翼翼地与博美保持着联系，不料，却被她的老师及同学发现，忠雄将二人杀害后，知道警察早晚查到自己身上，他担心由此扯出博美的杀人案，于是准备引火自焚。

　　我们常常说爱情的力量无可阻挡，如果把爱情和亲情放在一起比较，毫无疑问，亲情才是世上最永恒、最无私、最疯狂的爱。

　　《祈祷落幕时》，自始至终都是一个父亲对女儿，喃喃自语的表白：“守护你的成长和成功，是我这一生的全部意义。”

　　忠雄为了博美，可以当她的帮凶，可以杀人，也可以自杀，总而言之，可以为女儿做任何事。忠雄采取如人间炼狱的自焚死法，在我看来，具有多重意义。教主为了捍卫心中的信仰，不惜葬身火海的殉道行为，是向全世界宣告自己“矢志不渝”，代表了一种救赎精神。因此，忠雄的死，在无形之中得以仪式化和宗教化，甚至正义化。

　　忠雄死了，但是观众和博美坚信，忠雄的灵魂依然爱着她，保护着她。一把火就像一场雨，能灭尽蛛丝马迹，从此弄假成真且死无对证，忠雄担惊受怕的日子结束了，博美潜在的危险消除了。说起来，这是个一石三鸟的完美计划，也是别无选择的无奈之举。人生如棋局，一步走错，步步错。

　　我蓦地想到，当了一生的傀儡，负了唯一的红颜，叹息“世间安得双全法，不负如来不负卿。”

　　忠雄朝身上倾倒汽油，掏出打火机的那一刻，博美跑了过去，忠雄最后一次苦口婆心地叮嘱她，要幸福地活下去，做自己喜欢的事。忠雄用行动说明，爱是无条件的牺牲和尽可能的成全，生命不息，父爱不止。

　　但凡做事情，总有理由和目的。以爱之名，行爱之事，忠雄和懂悬疑更懂人心的东野圭吾，真真击中了我们的软肋。

　　上海文艺评论专项基金特约刊登