小时候，父母双职工。中午时，姐弟三人在里弄食堂吃饭。 

　　食堂里面，一道厚厚的白墙，分隔了菜桌与餐厅。白墙中，开着几个拱形窗洞。从外朝里看，一排长桌上，放着荤菜蔬菜的碟子。两边，立着白衣白帽的打菜师傅。另一边，一个更低更大的窗洞下，一只硕大的钢精锅子，冒着粗浓白气，那是菜汤大桶。说是菜汤，却是由猪骨熬成，一分钱一大碗。汤色浑绿，或浑白，像是狂风暴雨之下的大湖小河。 大桶底下，会有残余的肉末，好吃。

　　一只汤碗，几段青菜，嫩、糯、糊、滑，美妙来不及感觉。

　　那家河南拉面店，好久没去了。

　　从里面的小披屋走出，正是小区之内。外面，选一张靠墙的桌子，不一会，里面送出了一个黑色大碗。大碗侧面三角形，沉沉的，在古代应该叫钵。上午阳光正浓，且看汤面之上，大肠浇头红霞斑斓，汤水之上，一片油脂闪耀，星星点点，好似一万只小太阳落在碗中。以手轻推，碗内气象万千，洪波涌起，回旋了世界。

　　面汤，妙在麦香。低头，抿一口汤，抬头，来一支烟。人，隔着小区铁栅栏，再看外面路上人影移动，真好。

　　还有，那家妯娌老鸭粉丝汤。 

　　小店由一个光头的老人负责，搭档是一个小伙子。

　　老鸭汤，放在一只白色密碗。一碗上来，中间略高而突起。鸭肫，腥红；鸭肠，淡黄；鸭血，紫色。大碗底下的粉丝，丝丝细长，线线发亮，透明，晶莹，你对着阳光看，成了金色，你对着月光看，又成了银色。仿佛不待张口，一丝丝，一线线，像是自动滑入肚中。

　　又是喝汤。几点小葱，残红碎绿，在乳白的汤面上，一齐飘成了烟花三月的春天。

　　那家老鸭汤里，总能喝出牛奶的味道。

　　一次没人时，听小伙子说，老头过去做服装生意，身价达到千万，后来全部被一个年轻女人卷走了，现在老婆和女儿都与他断了关系。老头经常一个人喝酒，喝着喝着，呜呜哭了。又一次没人时，我问老头，老头没有否认。

　　老头说，那小伙子不是别人，正是他的女婿。