“这是他，肯定是的”，好几个手指指过去。一张泛黄的老照片，七十多年前，为“抗日救国，收复祖国失地”，一群热血激昂的浙江大学学生，成立了黑白文艺社，众人在山脚下合影，他站在最边上，浅色短袖衬衫外套着深色背带裤，双手插在裤兜里，左肩向下倾斜。不要说在这好几十人里独一无二，就是放在今天，看起来也是酷酷的。那若有所思的样子，就是他。我们讨论着，在他已离去20年的时候。

　　我在记忆里搜索。最寻常的普通衣着，认真的，不苟言笑的，有长者风范的，这是王知伊伯伯给我的印象。当年曾以“冷火”笔名热衷文艺创作，出过小说集，写过人物传记的文艺青年，单看这笔名，和背带裤搭的。但他大半生时间是在做编辑，所谓为他人做嫁衣。很长一段时间里，审读、起草文字，年复一年。

　　晚年，他有机会写回忆文章，尤其想说说给他一生深刻影响的开明书店岁月。战时他在桂林，在《中学生》杂志工作了6年多。那是一本服务于青年读者、传输科学文化知识、启迪民智的普通期刊，办刊20年，断续出版了200多期。开明的印刷厂曾被日寇炮火毁于一瞬，大家从废墟里翻检剩余稿件，再重新组稿，一有可能，继续。但《中学生》的办刊宗旨却是始终如一的，在纷乱中汇成难得的清流。知伊伯伯欣喜于读者在《中学生》的平淡无奇中求知，呼吸正义，诅咒黑暗，一份平淡的刊物竟也会在人的心中唤起一种力量来。战时《中学生》在桂林复刊，与大后方的青年朋友们见面，有读者在来稿中写“《中学生》杂志万岁”，半个世纪过去，他回忆说，我的快乐是难以形容的。这样的工作活泼了自己的心灵，享受到了青春的幸福，这样的愉快是来自编辑工作的得天独厚。

　　当年前辈的点滴小事，他记得。刚去时，他把拟刊用的自发来稿放在一个文件夹里，封面写上“采用稿”。主编傅彬然似在不经意中，将其改为“起用稿”，希望改去居高临下的官气，平等待人。即便在后方桂林，战事依然时时影响着民众生活。开明的前辈们却毫不受干扰地要求对出版物一丝不苟。1944年夏秋，有次叶圣陶先生带几位编辑同校《中学生》杂志某期三校样。“虽名三校，犹是满纸错误。五人竭竟日之力，每篇两人看过，至晚而毕。”叶老在当天的日记里如是记载。那五人中，就有知伊伯伯。这件事也使他几十年来难以忘怀，那一期杂志，是经过了四校五校的。叶老对编辑工作体察细微，也因此而希望大家能有专注的环境。1945年抗战胜利，开明书店同仁千辛万苦回到上海，立即投入工作，在福州路一条弄内四层楼，几十人在里面，却因专注而安静如无人。即便这样，有一天，叶老悄悄跑到编辑部大门旁，贴一纸条，上面端端正正写着“请把门轻轻关上”。

　　“请把门轻轻关上”，这话在我心里轰然作响。岁月漫漫，我们能把控的有限，如果你想做，只需“请把门轻轻关上”。炮火，喧嚣，繁杂，污泥浊水，都可以挡在外面，然后，做你喜欢的、值得做的事。

　　王知伊伯伯在晚年一点一滴地写下这些看似琐碎的往事，我想是因为，这样的精神，滋养了他一生。