曾经有人作过调查,春天最贵的蔬菜是什么?调查的结果是香椿头(就是香椿芽)。想想也是,春蔬琳琅满目,如马兰、枸杞、荠菜、春韭、春笋……都令人喜爱,但都是论斤称卖的,唯娇嫩的香椿头是论扎起售的,小小的一扎须几元钱,一扎不过一二两,折算下来,一斤香椿头得几十元呢,能不最贵乎?
香椿头最贵,贵得其所,一是物稀自然贵,二是味美自然珍。香椿芽出自乔木香椿树。此树在江南似乎不多,即使植得几株,也不宜多采摘其嫩芽,一年也不过采摘二三次,如果是树的头茬嫩芽,跟牛初乳似的,最为珍贵,吃起来也最香,直透心脾。所以我但凡到市场买香椿头,总会问一声,是新栽树的头茬芽么?当然是不大可能的,心向往耳。我曾在南京的民国年间英国驻华使馆小白楼庭院里漫步,看到几棵高耸入云的香椿树,树干挺拔却不甚伟岸,顶端可见青翠,但显见是摘不到其嫩芽的,所以香椿树也是吃的“青春饭”,寻常百姓所索取的也是它的青春,这一点颇像人们喜欢童子鸡和童子甲鱼一个道理啦。
开春不久,市场上陆续有了卖香椿头的农妇,抄只篾篮,内有一扎一扎的香椿芽,有的已经显露青翠,有的如枫叶嫩红,有些不识货的买主喜欢挑梗子细的芽儿买,我则与之相反,喜欢挑梗子粗点的买,因为香椿头的梗子其实是最香的呢,炒鸡蛋也好,烧豆腐也罢,嚼到香椿梗子便有一股浓郁的清香散发开来,跟菠菜和荠菜一样,它们的梗子和根部才是最好吃的呀。如荠菜,人们常嫌它的根部沾染泥块而干脆丢弃了事,我则洗去其泥而留之,当在馄饨馅里嚼到它的根部,是何等的清芬!还有菠菜的根,被喻为“红嘴绿鹦鹉”的“红嘴”,其实营养最为丰富,口味也甜,是不能舍弃的。我母亲炒菠菜通常是“披油”烧法,炒它的时候,少放些油,待其熟,将汤沉淀滗出倒掉,再浇些熟油一拌,既清爽亦肥腴。
香椿头的主要吃法大抵是炒鸡蛋、烧豆腐或者熬油。我通常取其熬油,切细,和着盐放油镬内慢慢熬之,待到变黄发脆即可,这油可以久贮,拌食各种荤素菜和主食皆可,只要兑上一勺香椿油,那凉拌菜甭提有多鲜香,自然,吃拌面兑香椿油是最出色的。
过了春天,新鲜的香椿头绝迹了,如果还想吃到它,除了吃香椿油外,可以吃南货店卖的腌香椿头。那种重盐腌的香椿头啜泡饭是非常杀瘾的,但是,那重盐香椿头到底因为盐分太多渐渐淡出人们的餐桌了,我曾经将它洗去盐分切细了熬油吃,口味终究不怎么样,再不想尝试了。只有等待春风一度,新鲜的香椿头上市再领略它的扑鼻异香啦。所以有人说,不吃香椿头是对不起这个春天的。