在我学习了两年瑜伽，读了两遍蕴含着关于生命与存在的一切哲理的《瑜伽经》，吃遍了巴黎印度区一家家的印度料理店以后，2014年的年底，我决定，踏上这个世界上有着12亿人口，色彩斑斓气味浓烈的南亚大国的那一刻，应该到来了。于是我花了一个月的时间研究路线攻略，决定在2015年1月欧洲最寒冷的时候，给自己一个月的时间，走遍印度南部的各个角落。

　　我的第一站是孟买。三天后，我把孟买市中心的各种殖民古迹、印度门、裁缝店古玩店都逛了遍。这天晚上我决定，去一家海边的披萨店，喝一杯红酒。

　　蓝白相间的巨大落地窗后面，站着两个穿着黑西装戴着白手套的印度男孩，一看到我要进门，立即为我开门。披萨店一股咖喱味朝我扑过来。

　　我跟领位的男生说，我只来喝一杯，不吃饭。他把我带到吧台前，一个客人都没有。

　　吧台后面站着个身材壮实，肤色棕黑的年轻男孩。他的脸看上去不像是典型印度人的脸，隐隐约约有着地中海男人的轮廓，胸前挂着的胸牌上写着的名字是“奥古斯特”。他非常礼貌又友善地冲我笑笑，问我：小姐，请问您要喝什么？我也是同样地朝他笑笑，答他：请问有你们印度本地产的红酒吗？他眼睛一亮，有啊，苏拉酒，就在孟买东北部地区酿的，那里出葡萄。我说，那我就要这一杯吧。

　　他像那些欧洲酒吧里的酒保一样，小心细致地为我倒了一杯，推到我面前。我是不会品酒的，一切只凭感觉。眼前这杯红色溶液，厚重，热烈，充满的是这片土地上阳光的慷慨和雨水的充分。可它同时又是有点太过粗旷，不那么细致的。他看看我，问我，好喝吗？我说，好喝，是我等待的印度味道。他突然就自豪起来了，他说，很多欧洲人都不喜欢印度红酒，说我们的酒太粗糙，没有法国酒意大利酒的细腻与精湛工艺。我笑笑说，那是欧洲人的自大吧。一个地方，一个气候，一种手艺，一种滋味。每一杯酒有每一杯酒的滋味与美好，没得比。然后我看了看他的胸牌，问他：你，为什么叫奥古斯特？这不是印度人的名字，这是个典型的来自拉丁语的名字。他低下眼睛，淡淡一笑。

　　他说，我是从果阿来的，从前葡萄牙人的殖民地。一代又一代的葡萄牙水手，开着葡萄牙商船，从欧洲来到果阿。我的奶奶跟一个葡萄牙水手生了我的爸爸，然后有了我。所以，我们家的小孩，用的都是葡萄牙人的名字。

　　我恍然大悟，他的轮廓脸型，他的名字，原来他是个葡印混血。

　　我问他，那你会说葡萄牙语吗？你们家有人去过葡萄牙吗？

　　他又是淡淡一笑，这次那笑容里飘散着淡淡的忧伤。他说，这个水手都没有见过我的爸爸，就跟着葡萄牙商船回欧洲了。我连他叫什么都不知道，我们家也没有人会说葡国话。英语是我自己学的，为了要到孟买来工作。果阿，是外国游客的天堂，可是对我们印度人来说，没有工作，没有前途。所以我从果阿来到了孟买，这是我的第三份工作。

　　我告诉他，我明天就要离开孟买去果阿了。他说，是吗，你是坐火车去吧？我说是的，你也经常回果阿的家吗？他说，一年三四次吧。不过我不坐火车，火车票太贵了，我只买得起长途汽车票……

　　我买的孟买到果阿一等车厢一等卧铺的火车票（铁皮火车），票价是4000卢布，相当于400元人民币，最廉价的火车站票是420卢布，相当于40元人民币。但是，眼前这个讲着一口流利英语，一个星期七天站在吧台后面，用心调酒洗杯子倒酒的奥古斯特，他连最便宜的火车票都买不起。

　　我喝完了杯子里粗旷热烈的苏拉酒，付了账，对他说，奥古斯特，谢谢你的酒，让我尝到了印度的味道。祝福你成为一个最棒的调酒师！

　　回到旅店，我站房间外的露台上，望着眼前这个有着一千两百万人口，永远人声鼎沸的城市。海滨大道被灯火点缀的如同一条美丽的项链，迎着阿拉伯海飘扬着。空气里的潮湿与咖喱味抚摸着我的脸孔与皮肤。街道上行走着的，是看起来要么疲惫要么匆忙的人影。他们每一个都让我想起奥古斯特。他们中的大部分，没有钱没有稳定的住处没有受过高等教育，只依靠着自己的一双手，一个肩膀，无依无靠地飘荡在这庞大的城市里。但是他们又常常是坚韧的，顽强的，开朗地，行走在这片炙热与艰难中的。

　　第二天一早，我坐上了从孟买开往果阿的铁皮火车。

　　假如说，我今天的人生里，也有那么一丝丝的坚韧顽强与开朗的话，那么我也要谢谢这个流淌着葡萄牙人血液，却只会说英语和印度话的奥古斯特。他送给我的明媚微笑，和他递给我的那杯热烈红酒。