在中国画坛上有着“竹王”美誉的申石伽和我的爷爷是世交，又是亲家。父亲和姑妈年轻时都师从石伽学画，轮到我自然就是石伽的徒孙了，而这段渊源要追溯到上世纪四十年代。

　　抗战胜利后的某一天，我们家来了一位贵宾，他就是爷爷的好友，同为杭州人的申石伽先生。石伽擅长山水，尤以“十万图”为华夏画坛一绝，能把这样一位贵客请进，又便于让自己的孩儿们拜师学艺，真乃蓬壁生辉。于是，爷爷把家中西厢房腾出来，油漆整修一新，布置出一个画室。一时间，家中书香四溢，学风浓浓。石伽先生将画室提名为“忘忧居”。

　　真是有心栽花花不开，无意插柳柳成荫。后来因为两家的长子长女相恋成就了一段姻缘，两个家庭结成秦晋之好，我也有幸获得一位生命中不可多得的启蒙老师。从书法到绘画，从古文到诗词，石伽爷爷亲手为童年时的我开启了一扇艺术之门。每周一次，我抱着一卷卷临摹的毛笔字和水墨习作走进愚园路579弄22号三楼一间12平方米的亭子间，从房门到画桌一共走六步，石伽爷爷把这间狭小的屋子起名为“六步斋”。

　　“文革”开始后，石伽爷爷一夜之间被打成“牛鬼蛇神”，门庭冷落了，而我因为是亲戚又是一个小孩，所以前去按门铃不太引人注意。为了不惊动邻居，奶奶总是悄悄地把钥匙从三楼窗口用一根绳子吊下来，而我只能蹑手蹑脚地走上那个狭窄的楼梯。虽然身心备受摧残，但石伽爷爷手中的笔却不曾停下 ，“六步斋”的墨香里，我们一老一少聊得最多的还是画，舞台上的芭蕾，戏剧里的水袖，风卷的残云，雨雪的情愫都能触动他对大自然中竹子的想像。北窗下的他，宣纸一铺，笔锋一转，哪在乎窗外的风霜雨雪？我被这种唯美的情怀感动着，温暖着，滋润着。

　　随着时光的流逝，我在石伽爷爷慈爱的目光里长大成人，读完大学赴日留学、结婚生子、工作变迁……在那些人生转折点上遇到种种难题，我总是习惯向他求教解惑，我们一老一少没有年龄的界限也没有空间的距离，有的是聊不完的话题。后来，摄影成了我的职业。他常常从绘画的角度谈摄影。

　　石伽爷爷的晚年过得简朴而又宁静，没有奢华的累赘，没有人情的烦恼，为人处事、治学养生都深含禅意。他十多年足不出户，却知晓天下大事，当现代人房子越住越大，烦恼却越来越多时，他说：“屋宽不如人的心宽啊。”当家人为失窃一枚齐白石亲手为他篆刻的印章急得团团转时，他却笑笑说“身外之物，身外之物”。我常常感到疑惑，石伽爷爷瘦弱的身躯里，为何有如此强大的内心定力，可以如此的不怨天，不尤人，不为外物所动？难道，这就是他常说的生命的归位在于把外在的东西变成内心的能量？这就是他为自己的人生做了减法，敢于舍弃一切的不惑念想所至？

　　生命最后的那段日子里，病榻上的石伽爷爷说得最多的是我的将来：“搞了一辈子摄影，晚年后再回到画里来啊……”

　　如今，他走了有十五个年头了，今年又恰逢110岁的纪念日，他留下的每一幅画，每一行字，都让我感觉到他气息的存在，音容笑貌都清晰依旧。