我每次走过小区垃圾箱,总是心中一凛,立时忧国忧民。
清洁工很勤快,垃圾箱并没有拥塞外溢。常常是那几只野猫,心存侥幸地扒拉着餐余垃圾的塑料袋,或是在各种规格的破碎纸箱里钻来钻去……
小区不大,每天仍会扔出N多垃圾,工人则一次又一次用平板车拉走。上海有数以万计这样的小区,堆到一起的垃圾山,几天就可以把苏州河填平。若是以年计呢,会是一座佘山?以全国计呢?那把喜马拉雅铺满也指日可待吧。世界这么大,可也架不住垃圾肆无忌惮地占山填海吧。更何况,像塑料袋、易拉罐、饮料瓶、电池、充电器等等,靠自然降解,那比你我的躯壳耗得更久,塑料能呆上一二百年,若是穿越到三四千年后,你甚至可以和喝过的星巴克玻璃瓶重逢,不寒而栗……
好吧,咱不和垃圾耗,咱可以土葬也可以火葬了它。然而,埋它脏了地,烧它有二噁英,也就是慢性病和急症的区别。而国民呢,垃圾厂建哪儿哪抗议,可扔垃圾的时候谁都不含糊。
垃圾如山,就这么成了悬在中国大地上一个巨大而狰狞的问号。
看着清洁工弓着背将满满一车垃圾骑走,虽不知具体去向,但那些垃圾必是穿过光鲜的霓虹与摩天大楼,裹在车流中,由中环而外环而郊环,如同元春抱怨的那样,被送到“那不得见人的去处”了。
垃圾的发散路线,正是从城里向郊区、向乡村蔓延。从垃圾围城到垃圾围村,垃圾与人争夺生长空间已经到了无远弗届、无孔不入的地步。儿时清亮亮的小河、漫山野花与野鸟啁啾渐成消逝的记忆,农村娃娃只能在垃圾山上玩耍,其哀噬心,其痛入骨。倘若城乡都相继失守,惨遭蚕食,我们这代人不但愧对祖先托付的美丽山河,更欠下掠取子孙健康环境的罪过。
所羞愧的,我也参与了“同流合污”。有了淘宝,我成了更大的垃圾制造者。快递员飞一般地穿梭,奉上一个又一个烂叽叽的纸箱、黑色塑料包装袋,还有填充的白色泡沫塑料。我们抽丝剥茧般从中捧出一只紫砂茶壶、一条羊绒围巾、一瓶防晒乳液……而散落脚下的包装垃圾数倍甚至数十倍于茶壶与围巾的体积。而从前,如果从柜台前把它们买回家,也就是一个纸袋的陪伴。
我们拥有全世界几乎最便宜的快递成本,于是淘宝成了人类有史以来最奇异的存在,满足了闭门家中坐、货从天上来的安逸。可是,淘宝的出现,它制造的包装垃圾之巨,也是极其恐怖的存在。
不是不能解决,东邻西客都示范过垃圾分类的奇效。垃圾分得细,大阪敢在城中心建垃圾处理厂,还能成为充满童趣的风景。可是,志在登月、拥有航母的我们,拥有再多集中力量办大事的能耐,却奈何不了举手之劳的垃圾分类,奈何不了淘宝这样盛产垃圾的巨无霸企业,没有制定使用标准化、可回收、可降解包装的强制标准,这不科学啊!
垃圾围城面前,我们已经没有退路。
先从我做起吧,慎用淘宝,慎喝瓶装水,尽量不用一次性水笔、一次性牙刷、一次性筷子,节制使用塑料袋,不然的话,我又有什么抱怨的资格呢……