与老朋友、山水画家刘超兄闲聊，说起画坛往事。他为人忠厚，肯热心助人，许多书画名家如陆俨少、曹简楼、陆抑非、钱行健、赵丹、华三川都与他有往来。说到兴头上，他走进内室，取出一叠名家来信，从中抽出一封38年前张充仁老先生写给他的信：“刘超贤弟：两张国画已完成，希望您有便来舍间携取……张充仁1979.7.8。”我有点好奇。张充仁这位雕塑大师，现代中国雕塑艺术奠基人之一，他怎么会与小32岁的刘超兄有如此的忘年之情？刘超兄大概猜出了我的好奇，于是给我讲述了这封信的由来。

　　张充仁（1907—1998），上海七宝镇人，1931年入比利时皇家美术学院，其间协助漫画家埃尔热创作的漫画人物形象“丁丁”，在比利时和法国几乎尽人皆知。1935年归国后，一直在上海从事艺术创作和艺术教育。1979年任上海油画雕塑创作宝主任。他在油画、水彩画、雕塑等领域造诣极深，晚年又涉足国画。1988年应法国政府之请，为密特朗总统塑像。

　　张充仁在艺术界交游很广。他久闻沪上画家、张大千入室弟子刘侃生大名，常常到蓬莱路龙门村100号刘宅拜访，相互交流。就是在那里，他认识了刘老的公子刘超先生。

　　说来也巧，1959年刘超兄考进上海美术专科学校，张充仁正是他们的人体解剖课老师。那时的上海美专，师资力量雄厚。如透视课颜文樑，素描课孟光，以及俞子才的山水，郑慕康的人物，乔木的花鸟，真是极一时之盛。这些教师把学生视作自己孩子，授艺绝不保留。何况张充仁，说起来还是刘超的父执辈，自然更加亲切，不时，叫他到自己家里去，谈艺术，拉家长，一直到他毕业后进入上海沪剧院从事舞美设计，依旧保持着交往。这样的潜移默化，极大地激发起刘超的艺术潜质。他后来创作的山水画作品，视野开阔，融合中西，脱胎于传统而求新求变，是与他接受名师指点分不开的。这其中，自然包括张充仁的美术滋养。

　　1979年6月，刘超又一次走进绍兴路76弄7号张老寓所。在二楼工作室里，张老向这位忘年交回忆了自己少年时学艺的艰辛；在徐家汇的土山湾照相制版部里一边做学徒，一边学习法文和绘画。他语重心长地说：“现在你工作、学习条件这么好，艺术基本功又扎实，更应该好好努力，做到承前启后，继往开来才是。”一席话，说得刘超频频点头。临告辞时，刘超提出想求一张老师的墨宝留念，张老爽快地答应了。过了半个月，张老果然来信，说已经画好，还画了两张，令刘超惊喜不已。

　　说到这里，刘兄遗憾地告诉我，两张画倒画得很好，大小都是六尺开四。一张画花卉，另一张是两条鱼在水草丛里游泳嬉戏。可惜后来家庭变故，全都不在他手里了。看他烦恼的样子，我连忙劝慰：“古人云‘人亡弓，人得之，又何憾焉。’况且，画没了，信仍在，是你们画坛忘年交最好见证啊！说得刘兄化悲为喜。我们又换了一个话题谈论起来。