日剧《深夜食堂》貌似十分简单，低成本肥皂剧，一堂街边小饭馆的景，满载人情世故，一边弄点家常饮食，一边钩沉邻里八卦，节奏不徐不疾，不会慢到你咬牙切齿，也不会快到杀人放火，火候控制得极舒展。然而让人念念不忘的，偏偏就是这种小饭馆气韵。一门之内，四季如春，市井，暖融，如家，忘却一切的兵荒马乱。这种小饭馆，日本举国，遍地皆是，家常至极。而很多地方，如今要找一间如此这般安稳洁净的小饭馆，可是至难，通常的小饭馆简陋肮脏不堪久坐，真真心碎。这套剧，似是红，背后的人情饥渴，亦就不难理解。

　　至于故事，简白单纯，有骨有肉，而且还骨肉停匀，让人吃完一顿小酒，有饱足有吟味，念念不忘，明晚再续。深夜食堂的叙事手段，颇似我国的明清笔记，简简几笔，一勾一勒，不啰嗦不轰然不动声色，就都有了。中国的写字人，大多懂得，要写到明清笔记那种水准，基本上是一个高山仰止的巅峰，即使一流壮笔，往往亦要修到中年以上，才会有那个境界，觉悟，以及能力。而日本人一部肥皂剧兮兮的《深夜食堂》，不过大众文化，抬手就有如此气韵，真真让人汗流浃背。日本民族的传统气质里，天生的喜孤，喜寂，所谓静寂美的美学价值观，无时无刻，就流露一下，大的像枯山水，小的像深夜食堂，独具一格，却摧毁人心。

　　《深夜食堂》亦让我想起阿城早年的一些文字，阿城二十七八岁，于插队落户的蛮荒之地，陆续写出的一套短篇，集成《杂色》，亦是奇异的一路笔墨，神髓直通明清笔记，跟他同时代的人文，完全不相干。写抻面，宠物，提琴，豆腐，妻妾，笔致简白清俊，落落大方，真是好看。

　　《抻面》。上世纪50年代初，镇压反革命，押去刑场的时候还许犯人点路边的馆子，吃最后一口人间食。有个老头子被押在车上，路过铁良的店，说是去阴间的路上得吃口抻面。于是押进去，老头子张口要龙须面，铁良也不说话，开始抻。

　　铁良几下就抻好了，亲自放面下锅，霎时捞起，入在汤里双手捧了碗放在老头儿面前。围观的人都伸头去看，说不出话来。老头儿挑起面迎光看看，手上的铐哗啦啦响，吃了一口，说，是这个意思，就招呼上路了。

　　铁良后来跟人说，这就是当初借钱给我学手艺的恩人，他就是要我抻头发丝儿面，我也得抻出来。

　　这个《抻面》，素色拍出来，深夜食堂就完败了是不是？