电影《立春》的开头就是女主角王彩玲的旁白:“城市里还没什么春天的迹象,但是风真的就不一样了,它好像在一夜间变得温润潮湿起来。”
正月里原想到苏州博物馆逛逛,谁知到了门前一看,排队的人龙绕了半条街,于是改道西山。半路上忽然想起去年是暖冬,梅花应该开得早,遂决定到邓尉山探梅。邓尉山有“香雪海”之称,此时虽然梅花尚无一山皓白的盛景,不过宫粉梅和绿萼梅已经开了大半。我最喜欢绿萼梅,似有若无的点点浅绿,从黑褐色的梅枝上绽开来,清癯枯皴的梅骨和莹润有光的花瓣对照鲜明。
到好友乡间的老家去。微雨的上午去她家地里摘菜。黄心乌外叶翠绿内叶浅黄,颜色好看得像一层层小心画上去的。芥菜有股特别的香味,加点香菇腊肠就能做一锅菜饭。牛心菜翠绿阔大的叶子裹得像颗三角粽。友人从农具棚里找了把细巧的绣花剪刀,挑了一堆小青菜给我,拎住叶子轻轻斜向上一挑,力气的拿捏看起来需要一点经验。霉干菜饼、玉米饼、杂粮粥和地瓜糊,让春节过于饱足的肠胃顿时轻松下来。坐在院子里数她家种的花:菊花、腊梅、山茶、昙花、鸢尾、佛手、石榴。外墙的篱笆上挂着一串晒干的紫苏叶。
王彩玲说:“每年的春天一来,实际上也不意味着什么,但我总觉得要有什么大事发生似的,我心里总是蠢蠢欲动,可等春天整个都过去了,根本什么也没发生,我就很失望,好像错过了什么似的。”其实春天哪有什么大事?王彩玲唱到巴黎歌剧院的梦想被现实撞得粉碎,可季节和音乐给人带来的生趣和飞升之感是平等的。每次念及爱情和艺术,总还是心头一热,想向春天和可爱的人儿致个意。