早春，她听了两节他的公开课。他在乌泱泱的学生中辨认出她耐人寻味的灵澈。

　　在韩餐馆，她第一次喝到他推荐的梅酒。梅子的淡丽鲜香拌着成诗京的歌，不动声色的来势汹汹，使她明白了何为倾盖如故。

　　他有上海首尔双城血统，在她念书的大学任教。那个湿冷的夜晚，年长她一轮多的大叔脱下围巾裹住她的脖子，随手打了个别致的结。带着松木香氛和PINE light烟草的味道，以及成年男人身上清洁而温存的荷尔蒙气息……于是她放下法语，直攻韩语。

　　他每周两次给她开小灶授课。课后吃他做的料理，看韩剧。那时韩剧不多，可部部经典。她以为韩系男人不擅家务，没想到他很会料理自己。虽是教师公寓，却一尘不染。他常怀念幼时母亲做的荞麦冷面，他喟叹母亲过世后，那种带有美妙味觉记忆的酱汁失传了。她暗想，我一定要学会做荞麦冷面。

　　一边闲聊，他一边喝酒。他喝酒的范围很广，却只给她喝梅酒。女人不该嗜酒，梅酒不在其列，那是良家主妇公开的秘密。

　　他从未提及妻子，她也不经意间绕行。他的盥洗室里坦陈着精华素、眼霜之类家什，她视而不见。他曾随口提醒她，你如果有瓶瓶罐罐，可别漏了带走啊。她正色道，老师，我不化妆的。

　　他俩打桌球，她划破了手，伤口很深，他慌忙用纸巾包住伤口，载她来到邻近医院，直接去了外科。漂亮的女医生与他相视一笑。他大方介绍，这是我的“右抱”。

　　右抱？yeo bo……

　　消毒、缝针、缠纱布，整套动作温柔娴熟。她看着医生那双美而专注的眼睛，心突然抽搐了一下。她不再学韩语，回归法语，教师公寓也就不再去了。却保留着喝梅酒的习惯，从此轻熟。

　　一晃失联15年，重逢时已酿出酒味的她学会了自酿梅酒，酿成后拿去与他分享。他不喝甜酒，却为她破了例。他吃着她做的荞麦冷面，频频赞叹，把感慨都咽进肚里。其实他曾搜索过她的微博，知道她逛遍古北、龙柏的韩国社区书店，只为搜罗荞麦面酱汁制作大全。微醺时，他突然检查她的手掌，细细的疤与情感线早已纠缠明灭。无需多言，不是什么人都能被形容为“那些年”的。

　　身为副院长的他早已恢复单身，她还是一个人。他们有时一起喝点酒，仅此而已。扩张是禅，阻断是定，在驶入临界区的前一刻急刹车，然后朝着另一根轨道奔去，这不失为一种领悟。去K歌时，她突然点唱了一曲他早期的《一如当初》。彼时情真，所以格外惊艳。包括他在内的同伴们脸上浮升出不可思议的表情。他们从不知，已是法语高级翻译的她，韩语居然说得那么好。