1958年，小津安二郎拍摄了自己彩色电影时代的第一部电影：《彼岸花》。和《秋刀鱼之味》根本没出现秋刀鱼一样，《彼岸花》里也没彼岸花什么事。《秋刀鱼之味》全片唯一出现鱼的场景，是影片开头，三个男人请老师饮宴，不过那不是秋刀鱼，而是海鳗。那么《彼岸花》呢？我仔细对照电影和剧本，只有五个场景五个镜头中浮光掠影般地闪过花束，显然，小津安二郎以花为名却意不在此，他更看重的，不是实存的花本身，而是它的玄学意义。

　　在日本，彼岸花是冥界之花，花语是“分离/伤心/不吉祥”，从一开始就预示了这个家庭中将要出现的危机和矛盾，尽管小津最终是以皆大欢喜的方式收尾的。在电影中，我们难得一见小津电影中的婚礼场景，婚礼，如同葬礼，男宾皆着黑色燕尾服，女宾则大多黑色和服。这样，在喜剧之中就隐隐蕴含着悲剧。

　　具体而言，彼岸花也就是石蒜科的石蒜，鳞茎近球形，伞形花序顶生，因为石蒜先花后叶（也有先叶后花的品种），花与叶互不能相见，因此才有“彼岸花，开彼岸，只见花，不见叶”的说法。可是，先花后叶或者先叶后花的植物太多了，上海的市花白玉兰就是先花后叶，为什么偏偏石蒜要成为彼岸花呢？

　　石蒜有很多别名，有的可没有彼岸花那么唯美，比如叫龙爪花或者蟑螂花，张牙舞爪的小强，想想就让人顿生厌恶，怎么能和彼岸花并列同称一种花卉呢？这是不是体现了石蒜的双重性格：神性与魔性？

　　梅艳芳有一首《蔓珠沙华》，翻唱自山口百惠的同名金曲（朱哲琴翻唱过日文版），唱的其实也就是石蒜彼岸花。《寓言》专辑中王菲也唱《彼岸花》，前奏很长，林夕的词很短，但够经典：“天黑刷白了头发，紧握着我火把。”“彼岸没有灯塔，我依然在张望。”内心暗黑的林夕苦苦等待的究竟是什么呢？是一个人的回心转意？我看，在他与王菲，更多的，是一种等待的姿态，无望而执着——不管你爱不爱我，我都在这里，不离不弃。与林夕的词一样值得点赞的，是王菲自己的作曲，悲伤但不滥情，空灵但不空洞。

　　彼岸，似乎永远是无法抵达的，就像安妮宝贝的小说《彼岸花》，彼此面对、各自诉说的乔、小至和南生，每个人的故事都在孤独的别处，没有彼此理解的可能。