开咖啡馆是我很多年前的愿望，和很多文青一样。

　　2000年的时候，我还在上海，第一次和我的愿望只隔0.01米的距离。那一年我前夫在南京路上的先施大厦顶层开了一个带画廊的酒吧，下午时间当然也可以卖卖咖啡。他问我是否有兴趣来管理这个地方，我以为自己可以，一个月后，却落荒而逃，把一切交给了新招的经理，自己情愿花钱去泡别人的酒吧和人家的咖啡馆。

　　这件事让我知道开店容易守店难。也让我看清自己不是这块料。

　　我从上海的店里逃开，从那个曾经的家里逃开，一直逃到北京，又逃到泰国，后来还逃到很多有风有海的地方，像我起的两本新书名字那样《像候鸟一样飞》《飞到世界的另一边》。不负责任的人从来就对生活无法照顾得周到，只好用艺术家的借口不断出发和告别。

　　我崇拜可以对一个人一件事坚守一生的人，尽管自己做不到。

　　文化人中有两个开店的成都女人我佩服，一个是已经在玉林西路开小酒馆的唐蕾，还有一个是从玉林西路开到宽窄巷子里的白夜主人翟永明。都20年了，不容易。小酒馆因为上了电视综艺节目一首名叫成都的歌火了，很多小资慕名而去，只为了在窗口端一杯酒摆一个姿势拍一个合影，他们不知道唐蕾那些年如何扛过来的，如何带着一穷二白的成都摇滚小将们到很多城市去演出，为了省钱住最简单的小旅馆，坐长途绿皮火车，艰苦的时期过去了，小酒馆还是小酒馆，从一家开到几家。唐蕾多了沧桑的痕迹。

　　为了宣传我的候鸟书，2016年夏天曾经回到翟永明的白夜酒吧做了一个分享活动，这时距离我1999年第一次到白夜老店已经过去了十七个春夏秋冬。再次看见成都的作家诗人石光华，洁尘，何小竹，易丹，郭蔷，文康，张骏，阿潘，安迪，三皮。

　　我在南京的石婆婆庵路上，也认识一个开三四十个平米小咖啡馆的女朋友梅，长得比较日式，脑袋发型都很卡通，我有时会去她的店里，送过去一些看不完的书和画册，听她说一些开店心事，玩一只叫无双的小猫，共同听一段音乐，顺便也认识了一些她店里的老客人。

　　生活的河波澜不惊向前流动。不管开不开店，时间都这样流过去。心里俱有一种感动，那就是时间的馈赠。