青少年时期读过的书会对人的一生产生很大的影响，这么多年来，有四本书一直居于我书橱的显要位置，始终离我很近，不时激起我浮想联翩。它们是纪伯伦的《先知》、布封的《动物》、德富芦花的《自然与人生》和法布尔的《昆虫记》，其故事内容、哲理思想，深深地烙进了我的记忆。

　　“爱只有在分别的时候才会知道自己的深浅。”这是冰心翻译的《先知·论爱》里的句子。施蛰存先生曾这样评说《先知》：“那是一本精致的寓言小诗集。从别人处借得来之后，以一夕之功浏览了，终觉不忍释卷。因为篇幅并不多，而且那时恰又闲得没事做，从第二日起便动手抄录了一本。这可以算是我唯一的外国文学的手抄本，至今还妥藏在我的旧书箧里。”可见他也是被不朽作品吸引过的青少年，早我们许多代呢！

　　《马》是布封《自然史》中最先吸引我的篇章，因为我善良而吃苦耐劳的母亲属相是马。

　　布封笔下的马让我辨识被人类征服、与人类分担战争苦难的战马和广袤无边的草原上的野马。“马本着彻底的献身精神，从不拒绝任何使命，并且竭尽全力为人们服务；甚至不惜超出自己的能力，舍弃生命去追求更好的服务。”这是一种怎样的境界？我为之赞叹，人们若都能具有“马”的献身精神，世界变得更美好。读到这里我读马的声调变了，读成“妈”，我母亲对子女就有这种献身精神，为子女竭尽全力，“甚至不惜超出自己的能力，舍弃生命去追求更好的服务”。

　　在《自然与人生》中，“栗树如同野人，其表皮和叶子毛糙粗陋，显得多么木讷驽钝。它讨厌巧言令色，用带刺的果球作护身，披着厚厚的铠甲，全身染成淡淡的茶色，以此深深隐藏其美好的心灵。这一切不免有些过分，然而我却钟爱栗树。”在竞争社会，像“栗树”这样原生态的野人是罕见的。我也与德富芦花一样钟爱栗树。“ 登山访花，花儿藏在深深的萱草丛中，不易发现，归来之后，站在庭院里远眺，花儿在萱草丛中含笑，秀美动人。朝露满山时，花儿也睡意朦胧。夕风轻拂时，满山的萱草绿波起伏，花儿在绿波中摇曳，宛若漂浮在水上的藻花。日落之后，山里渐渐暗淡。只剩下点点白花，在朦胧暮色中显得哀婉动人。”这哪里是山百合，分明是秀美多情的山野村姑。

　　蟋蟀、萤火虫、螳螂、松树金龟子都是在炎炎夏日常见的小虫，法布尔的《昆虫记》为因歌唱而出名的知了正名，“在地下蛰伏四年，就是为了在阳光下活一个月。这就是知了的生活。请不要责备知了为了表达欢乐而高声喧哗。它穿着简朴的外衣，在黑暗的地下过了四年，除了掘土就是挖洞。突然间，满身土灰的挖泥工换上了漂亮的外衣，长出了可跟鸟类媲美的翅膀。暖风徐吹，阳光普照，它怎能不欣喜若狂，它怎能不为这费尽艰辛、历尽磨难才迎来的、如此短暂的节日而放声高歌呢?”哦，原来蝉鸣是为了庆贺光明，尽管这阳光灿烂的日子短暂，可来之不易，但它懂得珍视，用放声歌唱这种乐观的态度来直面生活。

　　长大后我渐渐知道，是这几位作家不朽的文字赋予大自然灵性，他们借昆虫、动物、植物和山水日月等，表达自己的思想和关怀，让读者学会善待一切。

　　十日谈

　　我读经典

　　普希金的短篇小说《驿站长》，请看明日本栏。