《丁年》：“郭外矶头放钓船，烟波浩荡已忘筌。横江归去晋桃叶，隔水空啼蜀杜鹃。解甲情思穿甲帐，零丁诗卷补丁年。听风吹得青山雨，鱼上高枝鸟入川。”

　　看过渔家打鱼，看起来很美，近前了，就知道这谋生的生活，很辛苦。后来读了海明威的《老人与海》，被震撼了。人和鱼的搏斗，有时很公平。在大海里，人和鱼都竭尽了自己的能力，最后，人的凯旋和鱼的牺牲，同等壮丽。至于狭义的钓鱼，即使是放空了心情，求一次凯旋，也意思不大。柳宗元器量大，写过“独钓寒江雪”这样的话，可惜，他说的已不是钓鱼了。

　　我写的放钓船，自然也不是。我没这么钓过鱼，我写它，只是因为我喜欢画钓船。画里有了船，就可以出现城郭、矶头，还有岸边树、江中烟波。借过了垂钓之名，也就忘了垂钓之实。甚至画外的垂钓人，人海里的事儿，书本里的事儿，早已充塞于心，还能有多少悲欣与鱼儿计较？再说，和鱼儿不公平的交手，也不是读书人所为。

　　烟波浩荡的地方，不只是鱼的所在，也是人的所在。横江来去的，晋代有过美人桃叶，她是王献之的知音。好些天，王献之在江边迎接她回来。到今天，乌衣巷边，还有个名叫桃叶的渡口。隔着水啼叫的，还有西蜀时的杜鹃鸟。杜鹃鸟有好多名字，子规、杜宇、谢豹，还有望帝。望帝，是说杜鹃鸟是蜀帝变的。“望帝春心托杜鹃”，李商隐这么写过。也就两个例子，人儿涌进了不少。可见烟波浩荡里，人烟必然无数。

　　老是说钓船，其实是人老了。我们这代人更像是士兵。报纸上说起事来，总是说“打好这一仗”、“新的战役”、“阶段性胜利”之类的话。所以人老了，忆及往事，写起诗来，先想到的，也该是战时的甲帐。

　　这样写诗，自然也感觉零丁起来，至少是诗的内容零丁了起来。离开了甲帐的士兵，还能有什么英雄气？所以日后的诗卷，还得补上壮年时的豪情。譬如陆游、辛弃疾，解甲之后的诗卷里，记了许多梦，怀过许多旧。辛弃疾几乎是少年时候，单骑踏破敌垒，取人首级。陆游呢？竟是历来诗人中，唯一杀过虎的人。晚年的诗卷里，补上这般壮丽的过去，最可以安置自己不屈的心。青春无悔，每个人的生命，总有过尊严。无悔和尊严，总是最好的诗，总该补进平生的诗卷里。

　　在钓船上，江风吹过、山雨飘落的感觉，真真切切。这会儿，人和鱼和鸟，没什么差别。人低到尘埃里，不免尘埃扑面，到底还是尘中之人。人低到江面上、水面上，就不同了。人就像鱼和鸟了。贴着水面，远远看去，只见杂树、繁花、渚石，和江流，水天连成一片。鱼和鸟呢？也看见了，看见鱼儿跃过枝头，还看见鸟儿擦过水面。