友人送我两包山西小米,不舍得吃,时间久了就生出许多小虫。这些金黄的小米是特产,更是友人的心意,用来熬粥吃吧,太晚了,扔了吧,又深感可惜愧疚。如何是好?纠结之中,忽闻窗外鸟儿的叫声。
我家的厨房窗外有粗壮高大的广玉兰、香樟、枇杷和樱花树。推开窗子,茂密的香樟树枝几乎触手可及,一些鸟儿便跳跃于树枝和窗沿之间。窗沿是扁担宽的斜面,我用胶布顺着窗沿棱角围了个边框,放上一把小米,悄悄地隔着窗子观看。很快就有六七只麻雀飞来,你挤我拥,吃完了便一哄而散。翌日早晨,我还未开窗放食,只见麻雀们已在窗沿上一溜儿排着,左顾右盼。我推开窗,它们霍地飞到树上;放好小米关上窗,它们又急速飞来喳喳地叫着争抢美食。也许它们的动静太大,引来了一只白头翁和一只浑身乌黑嘴喙橘黄的乌鸫。乌鸫吃相有点霸道。起先专挑虫子吃,后来干脆就挤开麻雀和白头翁独享美食。吃完了,飞到树上大叫几声,音调倒是婉转甜美,一副神气得意的样子。
有次,我故意不去放食,想观察它们的反应。但麻雀们依然早早地等在了窗沿上。我推窗赶走它们,可没等我离开,它们又飞来聚集在窗沿和空调外机上,一片喧闹;树梢上的白头翁朝着我的窗户,不停地嘎嘎叫着;枇杷树上的乌鸫也不时地发出单调生硬的啧啧声,像是责怪我。我放上小米,没等关好窗子,它们就急不可待地飞来抢食,片刻就把小米一扫而光。不到俩月,小米吃完了,我只能花钱买了继续喂它们。日子一长,它们好像熟悉了我,一见我靠近窗口便扑闪着翅膀欢叫而来。其中还有体如鸽子的灰斑鸠、小巧玲珑的棕头雀和平日里少见的绿黄相间体态娇美的柳莺鸟。
春末夏初是生命繁衍的季节,麻雀和乌鸫又成了我的邻居,它们筑巢养儿育女也给我添了一些麻烦。譬如卫生间的排气管和书房空调水管出口的空隙各有一窝麻雀,半夜里小麻雀叽叽一叫,我就会生出一份担心而难以入眠。又如我家的车位就在樟树下,树杈间的乌鸫巢里有一窝雏鸟,它们吃得多也拉得多,以致我的车上总有不同色彩的斑斑鸟粪。不过平心而论,它们给予我的快乐要远远大于这些麻烦。因为它们每天都会按时用悦耳美妙的歌声唤醒我的睡梦,让我一早就有清新的愉悦;它们常常栖落于窗沿上探头探脑地看我品茶读书或是专心致志地梳理着羽毛,为我的生活增添乐趣;尤其是每次看见它们筑巢的细心和哺育子女的艰辛,就使我对自然的爱和无私,有了新的感悟和升华。