上海社会科学院出版社新近出版的《沈寂人物琐忆》，是对著名作家沈寂先生的最好纪念。近代以来，善写老上海的人情、世风、逸事、掌故的，主要有两位大家：一位是写《春申旧闻》的陈定山，另一位就是号称“掌故大王”的郑逸梅。陈、郑两位对于老上海的历史故事、掌故传说了如指掌，注重搜集整理，娓娓道来。在笔者看来，在他们之后，能与之媲美的当代作家，大概要算沈寂了。沈寂交游甚广、经历丰富，他叙述旧事，臧否人物，往往精妙绝伦，一语中的。

　　沈寂成名于上海孤岛时期。上世纪40年代初，还在复旦大学上海补习班读书的沈寂，将自己的处女作、短篇小说《盗马贼》投寄给《万象》杂志，得到了《万象》主编、著名作家柯灵的赏识，从此步入文坛。与他几乎同时，同样得到柯灵提携的张爱玲，也在文坛上崭露头角。不过，在一次有关张爱玲小说集《传奇》的“集评茶会”上，年少气盛的沈寂批评张爱玲小说人物有点“变态心理”，引起张爱玲的不悦。后来因他人打圆场，沈寂去过张爱玲在爱丁顿公寓（今常德路常德公寓）的家。正因为沈寂与张爱玲有过交集，又熟悉孤岛风云，李安在导演电影《色戒》时，曾盛邀沈寂担任“史实顾问”。

　　作为小说家，沈寂曾发表各类小说40余篇，最为我推崇的，是他上世纪80年代在新民晚报上连载的长篇小说《大亨》。《大亨》虽以黄金荣等“海上闻人”为原型，但在整部作品中，沈寂兼写老上海的人物、世情、风俗、事略，笔锋所及，如数家珍。通过描写“大亨”，勾勒了一部近代上海的历史——没有经历过那个年代的凄风苦雨，是绝不可能有如此力透纸背的笔力的。难怪著名画家华君武在读了《大亨》后会给沈寂写信：“我不认识你，猜你是个老先生，因为写上海社会如此手笔不凡，非后生可及。但老先生记事能如此精到？好像又是个中年人……”

　　与陈定山和郑逸梅不同的是，陈、郑两位大家的不少掌故叙述并非自己亲历亲为，而是对故实和传说的概括和梳理；唯有沈寂，绝大部分的“琐忆”几乎都有“我”的参与，无论是自己仰慕的作家徐訏、柯灵，还是好友董鼎山、王殊，他都写得亲切感人。因为长期在电影厂工作，他写的影人旧事也鲜活灵动，栩栩如生。

　　作为小说家和电影编剧，沈寂的人物琐忆，常有细节刻画和场景描写。比如他写“初见冬皇”，1949年沈寂在香港，很想一睹京剧名伶孟小冬的风采，便随友人拜访杜府。沈寂等人到达杜府后，杜月笙“凌厉的目光朝我瞥视”，“我随即有意无意地说了一句：‘上海的严先生要我向你问好！’”这一句话，却惊动了杜月笙，“他居然撑起病弱的身体，恭敬地回复我：严先生可好？”然后，“欣然拍掌，招呼女佣：‘禀告孟老板，上海来贵客要见她！’”不多时，“孟小冬轻步走到门前，一个光彩绚丽的‘亮相’……”这一段，把蛰居港岛的杜月笙、孟小冬写活了——寥寥几笔，杜月笙病弱、狐疑和观望的生活状态纤毫毕露。还有一个段落，写某日与作家徐訏在九龙香岛酒店喝咖啡聊天，邻座有一男一女，“徐訏和男的点头招呼”。正当交谈甚浓时，“突然闯进来一个汉子，拔出手枪，‘啪’的一声，一道红光从我和徐訏之间闪过，我吓得仰面跌倒。”原来，那“男的”是原浙江省主席黄绍竑，因倾向新社会，国民党专派特务前来刺杀，受此惊扰，黄绍竑当晚就飞回北京……这些细节，因为都有“我”在现场，使读者读起来有身临其境的戏剧性和画面感。

　　去年5月，沈寂先生因病去世，他将写未写的不少海上故事就此中断。好在他生前留下了大量与上海有关的文字，值得后人细细品味，其中，《沈寂人物琐忆》就是一部浓缩的精品。