最近读村上春树《与小泽征尔共度的午后音乐时光》一书，惊喜地发现指挥大师小泽征尔居然也爱听“演歌天王”森进一的歌。

　　森进一今年七十整，小泽征尔比他大十二岁。上世纪七十年代，小泽征尔旅居波士顿时常听森进一和藤圭子。“我买了森进一的《港都蓝调》、藤圭子的《梦在夜里绽放》等磁带，常在开车往返波士顿和坦格伍德时听。当时贝拉（小泽征尔的妻子入江美树）和孩子们正好回了日本，留我一个人独居，所以我非常想念日本。”可见，森进一的演歌，代表了日本文化，是可以给小泽征尔寄托乡愁的。后来有人请小泽先生在一个音乐节目里当特邀嘉宾，并告诉他“森进一先生也会到场”，结果森进一真的来了。小泽征尔还指挥乐团为森进一伴奏了一首歌曲。

　　小泽先生用管弦乐团为森进一的演歌伴奏，当时遭到一位知名作家的抨击，这位作家认为演歌这种独有的日本文化只有日本人才懂。懂古典音乐的人，不一定懂演歌。多年后，小泽征尔谈到此事，还有点不服气，他认为“演歌基本是从西洋音乐发展而来的，一切都能用五线谱解释”。小泽先生的观点是否有理，不去管它，至少他是喜欢演歌的、喜欢森进一的。

　　我二十年前知道森进一，得到他一张CD精选集，完全被他的唱法所吸引。演歌是声嘶力竭的，但和摇滚的声嘶力竭是两码事。台湾的张宇、新加坡的阿杜都有几分似森进一，但还是不可同日而语。森进一的演唱看似要断气了，突然又接上了，藕断丝连一般，你不用提心吊胆，他的气可足呢！从若隐若现到直冲云霄，声音翻转得十分漂亮。他的抖音、颤音，真是蛊惑人心。我听歌不喜把音量拧得太高，但听森进一是个例外，低低浅浅不足以表达森进一。

　　森进一的歌，大多写远离家乡的男子，只身到大城市谋生，爱情不如意，生活不称心，然后来到酒馆喝闷酒。日本的老字号酒馆最爱播森进一的这些怨曲。几年前我去东京，朋友知道我喜欢演歌，特地带我去一家酒吧听半醉的客人唱演歌，别提多痛快了。那天一位大叔扯着嗓子吼森进一的《襟裳岬》，真是忘不了。这首《襟裳岬》邓丽君也唱过，邓丽君还把他的招牌歌《港都蓝调》翻唱成《谁来爱我》。有媒体说：森进一和邓丽君有过短期恋情，我不太相信。后来森进一自己也说没这回事。他俩是好朋友，相互欣赏，这是真的。凤飞飞、姚苏蓉、余天都翻唱过森进一的歌，譬如姚苏蓉那首大名鼎鼎的《负心的人》。他的台湾歌迷特别多，四次到台开演唱会。桥幸夫的演歌，我也喜欢，他的《潮来笠》走带有江湖流浪味的“股旅歌谣”路线，自有他的魅力。桥幸夫要温顺平和得多，不像森进一桀骜不驯。不过，说到演歌，到底还是听森进一才过瘾。