天终于开始热起来，绒拖鞋终于穿不住，要换拖鞋了。这么晚换，也是因为年纪毕竟上去了，脚不再火热。换也不彻底换，还是要过渡一下。

　　想起小辰光，天热了，也要换拖鞋。伊个时候，大人是换下棉拖鞋，换上皮拖鞋，阿拉小人是换上草拖鞋。老底子的物事好，那皮拖鞋不光面子是牛皮，鞋底及内垫也都是牛皮个，锃锃亮。穿上去“瀴笃笃”，老适意个。

　　草拖鞋，也分几等几样。有金丝草编的，也有灯芯草编的，再蹩脚一点，麦草编的。草拖鞋穿坏了，家母就用布滚条滚边，以免那草一根一根落光。也看到隔壁人家有竹篾编的拖鞋，有人嫌它太瀴，不敢穿。

　　这些侪是辣辣淮海路自己屋里个景况。

　　如果暑假到南市外婆家去，那就简单多了，直接换上“木拖爿”，滴沥呱啦，滴沥呱啦地走四方。尤其是一群小孩，一道走“弹硌路”，那简直是响彻云霄。爽得不得了。还记得我曾经随着二表哥，顶着大太阳，穿着“木拖爿”，从大东门走到人民广场，一个来回，就把一双新个“木拖爿”磨得席薄。外婆看了肉痛不已。既肉痛我走得太吃力，也肉痛又要出铜钿买新个“木拖爿”。

　　当年，一双新的“木拖爿”也就是一角钱吧。木倒是硬木，襻带至少是帆布个，结实点个还有“开发司”，轮胎内胎。用小钉子从侧面钉住。走走钉子松了，就再敲紧，或者换钉子。伊个辰光“木拖爿”侪是一字形个，不像日本有人字形夹脚个。

　　那帆布带和“开发司”也会断，就到弄堂口小皮匠那里求救，一般不要阿拉小孩个钞票就帮阿拉换新个。外公外婆晓得了，再去与小木匠打招呼。钞票不收么，香烟吃一根。

　　据记载，上海人穿“木拖爿”，最早辣辣晚清光绪、宣统年间。如此算来，到1970年代中“木拖爿”消失，拢共只有100年。

　　讲起“木拖爿”，很多人总会觉得来自日本，也有说来自印度。其实，唐朝李白就写过“脚著谢公屐，身登青云梯”。古人登山就穿“木拖爿”，下有四齿。上山去前齿，下山去后齿，活络得紧。也有人考证说，春秋时就有“木拖爿”，为了纪念抱树而亡个介子推，我是存疑个。

　　说回1970年代“木拖爿”消失。最直接个原因就是塑料等化工产品大量进入日用品市场。

　　当时闹钟、收音机大多数还是采用木壳，饭碗、调羹已经有塑料个了。记得，那时上海人接受新生事物也很犹疑。总觉得，这莫名其妙、花花绿绿个塑料要碰着嘴巴，总归不够安全。其他用品就无所谓了，比如塑料面盆与脚盆，不过，也只是平常用用。直到1980年代，女儿出嫁，还是要买搪瓷面盆和木头脚盆，总觉得塑料不够正规。

　　至于拖鞋，穿了臭脚浪向，就更无所谓了。但拖鞋好像一开始不叫塑料的，而是叫橡胶拖鞋、海绵拖鞋。这种新拖鞋不但轻、软、跟脚，对阿拉“小鬼头”来讲，还有一点，就是好白相。涂点肥皂水，鞋襻可以拔出来，不管是四只“勃落头”还是三只“勃落头”，拔出来，装进去，拔出来，再装进去。忙啊。

　　终于弄松忒，走到一半，自己会滑出来。滑出来也有办法，“勃落头”上绕一根橡皮筋，又牢了。再后来，襻带老化，洞眼豁裂，终于再也装不回去。还是有办法。用火烙铁，放在煤球炉子上烧红，将襻带直接粘在鞋面上，又可以穿一阵子，直到彻底完蛋。

　　阿拉下过乡的知青，穿拖鞋可以讲是穿出精来个。阿拉可以穿着“人字拖”上山砍柴掮毛竹，下山下得飞快。到田里出工挑谷挑牛粪也是它。最方便，脚龌龊了，在小河沟里荡两下就干净了。

　　拉拉杂杂写了这么多。不知怎的，写个过程中，脑子里侪是“木拖爿”滴沥呱啦滴沥呱啦走辣辣“弹硌路”浪向个声音。

　　那也曾是上海夏天弄堂一景啊。