22年前一个冬日的下午，一缕阳光从窗外树枝间透射过来，洒在2楼一间朝南的屋子里，副总编辑何兆源先生正在找我谈话，“我想让你试一试做编辑。”他的话语坚定且充满信任。接着他递给我两本小册子：《校对手册》和《编辑工作》，语重心长地对我说：编辑工作很有挑战性，相信你能胜任。望着何总充满信任的目光，我无语凝咽，胸中涌起一股暖流。 

　　事后才知道，在论资排辈、人才济济的大百科全书出版社，要推荐一个草根青年做编辑，犹如蚂蚁挑战大象。何总破格提携，给了我一次改变人生轨迹的机遇。 

　　何兆源先生是一位俄语翻译家。译笔所至，英蕤窈窕，元气淋漓；同时他也是一位资深的词典编审。青灯红笔几十年，养成了他学术严谨，一丝不苟的作风。他审稿极为顶真，一针见血，不留情面。一次，我独立编辑50万字的《武进年鉴》，自认为略窥门径，万无一失，送审何总，结果漏洞百出，溃不成军，密密麻麻几大张审稿意见让我醍醐灌顶，知道了什么叫如履薄冰，如临深渊，可何总却对我说：“你成长了……” 

　　有段时间工作之余，喜欢参加各类知识竞赛，也得过不少奖。对此，有人到何总那里进了谗言。对于生活中遇到的羁绊，何总指点迷津，春风化雨，让我释怀。 

　　有一年出版社评定职称，我自感信心满满，不料名落孙山，我感到不公。一次何总遇到我，宽慰地对我说：“是金子总会发光。”化解了我的郁闷。 

　　1995年7月，市委宣传部组织全市文化系统举行纪念世界反法西斯战争胜利50周年电视知识竞赛，何总让我领衔组队参加。七月酷暑，溽热逼人。我们查资料，背数据，忙得不亦乐乎。一天傍晚快下班时，我到何总办公室，见老人埋首纸堆汗涔涔地查找东西，便询问他找什么。何总对我说：“我想查查大英百科全书，看看能否给你们竞赛提供一点帮助。”我的眼睛湿润了。 

　　翌年，我加盟上海某文化单位，临别前，我向何总辞行，踏进那熟悉的办公室，那个冬日下午暖人肺腑的温馨场面又一次浮现在我眼前。何总拿出由他主编的还留有墨香的《苏联百科词典》馈赠，并在书页上写下“为者常成，行者常至”，表达了一位长者对后学的殷殷厚爱。 

　　千禧年，我个人藏墨展在上海笔墨博物馆举行，何总从报上看到消息，打来电话，聊表祝贺，并鼓励我说，把藏墨故事写出来。我听出了言外之意的勉励。

　　何总遽归道山，每每想起，为之泫然，虽然人天殊路，却依然留在我心里，“零落成泥碾作尘，只有香如故”。