“老爷子走了”。一接电话，我心里“咯噔”一下。不需细问，我明白是白穆老师离我们而去了，心头倏然间沉沉的，像被什么堵了。

　　在上影演员剧团，大伙习惯称白穆为“老爷子”。这是尊称。作为长者、前辈、当年的剧团领导，他自然受到大伙的敬重，可他从不倚老卖老，朴实厚道，和蔼可亲，和年轻人在一起，没大没小无规无矩，说句笑话，抖个段子，乐乐呵呵，那氛围就和家里一样，于是大伙视其为他家里人，一口一声“老爷子”，叫得既亲切又顺溜，每个音节都流露出大家对他的爱戴和真情。

　　“老爷子”，活了92岁，其中有70多年献给了表演艺术，资格也够老的了。从话剧舞台到水银灯下，老爷子一路风尘一路坎坷走了过来，在近百部话剧和四五十部电影中留下了他的梦想和追求，也使他的演技日臻成熟，达到炉火纯青的境地。更难能可贵的是，演艺圈的人都明白，演反派人物很难成大业扬美名，可他乐此不疲，和坏蛋结下了不解之缘，演得得心应手。他塑造的角色，无论是身居高位的敌军参谋长，还是土绅恶霸小地主，都演得神情毕肖、人各有貌。他的表演没有斧凿的痕迹，也没有丑化的成分。在他看来，反派人物也是人，他们的言谈举止、心理轨迹也得符合常人的逻辑和自身的性格特征；因此决不能拿腔拿调、装腔作势，标签化、符号化。即便在“文革”期间，文艺作品都强调阶级性，人物都呈现出浓烈的脸谱化概念化，可他出演《春苗》中的乡村医院院长杜文杰，依然依据于生活，从人物出发，以平实自如的表演去刻画人物的性格，一招一式、一言一行都那么真实可信，让人啧啧称妙。

　　老爷子特温和豁达。他做事稳重老成，说话慢条斯理，不急不躁，幽默风趣。他是名角，也是高知，但他行事低调，随意谦和。在一些公开场合，他喜欢悄悄地站在后边，不愿意抛头露面抢风头，更讨厌言不由衷地说上几句。他是一个通情达理的人。早几年，他的一个儿子在澳洲不幸遇难，亲属朋友同事，凡知情者为了不让他悲伤，都想着法子瞒他。其实，他是个聪明人，长时间的隐瞒怎能不被他觉察。但他像煞无介事地忍受着，他不愿意去捅破这善意的谎言，他理解大家的心愿。

　　这两年，因为年事已高，他常犯病，尤其是老年性气管炎一发作就得住医院。即便身羁病榻，可他还是笑眯眯乐呵呵，让每一个探访者能强烈感受到他的真诚和达观。我最后一次见到白穆老师，是去年的纪念著名导演张骏祥的座谈会上。他来了，是从医院请了假来的，90多岁的人拖着病体，非但坐了两个多小时，而且还站着作了一个精彩的发言。他没备稿子，讲的全是自己跟随骏祥先生拍戏的经历和感受，语言朴实，感情真挚，话语间充满了感激和敬重。短短一席肺腑之言就不难看出，他是一个知恩图报的人，他的心里装着老师、同事和朋友。

　　老爷子走了。今年，在上影演员剧团年年举办的重阳节敬老活动上，我们再也见不到白穆老师了，但我们心里永远装着他。