先前，我对小区里的植物是视若无睹的，更不关心是谁每天在精心打理着它们。生了一场大病后，休息在家，每天在小区里散步，这才一天天地亲近起身边的这些植物来。可我发现，我对植物学几乎一无所知，我根本叫不出几种花草树木的名字，这让我有些沮丧，因为我现在才深深地感受到这是生命里一种怎样的遗憾。所以，我决定要拜个老师，我要好好地学习植物学知识，这是一件会给人带来身心快乐的事情。

　　我散步的时候，总是见到一位身穿洗得发白的工装的老人在修剪那些冬青树，不是把它们修剪得如同一个椭圆形的大绿球，就是把它们修剪得犹如一个整整齐齐的队列方阵。我想，他应该就是这里的绿化工，那他也就是我要拜的老师了。石师傅当即收下了我这个学生，而且当即纠正了我的错误：那不是冬青树，修剪成圆球的是瓜子黄杨，修剪成一长列队伍的也是瓜子黄杨。

　　后来，我知道了石师傅来自江苏宿迁，今年已经68岁了，他是独自一个人来上海打工的，现在每晚就睡在我们小区的地下停车库里。其实，石师傅完全用不着在这样的年龄还背井离乡来上海干活，他有一个和睦的家庭，大儿子在北京工作，小儿子在常州做事，女儿则跟他的妻子一起在老家。他之所以出来打工，全是因为他喜欢植物。我问他，公司给你的工资高吗？他说就一千多块钱，夏天的时候有些高温费，“但我不图这点钱，我就是喜欢植物，喜欢看到一年四季都有绿树红花，喜欢看到有很好绿化的干干净净的小区。”

　　时已冬日，但我见到依然有花朵在瑟瑟的寒风中绽放。石师傅教我认识了其中的八角金盘。八角金盘的叶片大大的，厚厚的，犹如皮革，油光碧绿，青翠殷实。它的花特别漂亮，白色中稍稍带一点点鹅黄，还有细细的绒毛，在冬日浅浅的阳光下像一顶顶降落伞，又像一朵朵雪绒花，此起彼落，谢了又开。这样的花朵不浓酽也不硕大，但在萧肃的冬季里彰显着自己独特的美丽姿态。

　　石师傅似乎更喜欢金丝海棠，那是常绿小灌木，低低矮矮的，有金黄色的花，有红色的果。但小区里一处土坡上的那两棵小小的金丝海棠树，在冬天里显得太孱弱了，枝叶看上去有些枯涩皲裂，我都想象不出它们开花结果时的盛大景象。石师傅对它们照看得格外细心，他还对我说：“你看，它们的旁边是不是有一棵大树啊，这是女贞树，枝繁叶茂，会给金丝海棠挡风遮雨的。”可是，在我眼里，石师傅才真正是植物的护佑者。

　　一位朋友曾跟我说，她毕生的梦想之一是能识草木之名。这是多么美好的梦想。而石师傅却已经实现了这样的梦想，虽然他平凡，甚至清贫，但他却有美好平和的人生，因为他看尽了绿树成荫，繁花似锦。