我不擅书法，这篇文章还没写，就知道注定胡说八道。话说有次与孙晓云女士一起吃饭，聊起书法的转指，说自己一直被这问题困扰，尤其是读了她的《书法有法》，心里更加不明白。换个写实说法，一会清醒一会糊涂，清醒时醍醐灌顶豁然开朗，糊涂时昏昏噩噩，如坠五里雾中。今天既然遇到这个机会，能不能为我们开开窍呢。

　　孙晓云开始讲解，不只是我，还有几位兴致勃勃想听的人。她先是拿筷子示范，我们一个个目瞪口呆，仔细听着，都希望能听君一席话胜写十年书。孙晓云越说越来劲，说最好是拿笔墨来，于是立刻有人去取，立刻有人屁颠颠送来。结果点头的不住点头，困惑的依然困惑，大家都想抄个近路，趁机讨点便宜，可是哪有这等便宜的买卖。天下无难事，只要肯登攀，偏偏登攀本身就是最大的难事。有些事孙晓云看来太简单，一层窗户纸，一捅就破，换了个人，情况完全不一样。

　　上海的陆灏公子写得一手好字，曾专门来南京向孙晓云当面请教，我问他收获如何，有什么启发，他很认真地想了想，说这个嘛当然有点道理。这话等于没说，当然是有道理，没道理人家怎么在江湖上混。记得有位定居苏州的老先生祝嘉，也是书法界的高人，坚决反对转指，视这“古法”为邪门歪道。我这里不想讨论正邪的是非，天下事，邪就是正，正就是邪。说到底，字写好了都行，其他道理都是假的。

　　我所知道的南京大书家，林散之是不转指，他的握笔方法，见到的人都说奇，当然也有人说，老先生手指有病，结果只能是这么抓笔，想让他老人家捻管根本就不可能。萧娴据说是一边写，一边转笔，手指基本上是不停的，她的写法与孙晓云有些接近，有很好的观赏性，笔法之间充满弹性，仿佛杜甫笔下的公孙大娘弟子舞剑，一舞剑气动四方，惊天地泣鬼神。

　　今人喜欢说的书法，古人很少提及。古人的所谓法，无非规矩，不仅代表着该怎么写，更在乎究竟写什么。成天用毛笔，转笔也罢，捻管也罢，能够习以为常，能把字写好就行。因此写什么反倒更重要，古代修史，处理材料褒贬人事，都有原则和体例，《左传》说“董狐，古之良史也，书法不隐”，宋人谢采伯的《密斋笔记》说“《论语》书法之严，即《春秋》书法也”，这个书法都不是说如何写字，是强调写什么。

　　这也是为什么大家会看好“文人字”，外行看热闹，内行看门道，在当今的书法家眼里，这三个字很不屑，但是老百姓只知道看内容，看热闹，书法的那个法往往看不见的。