真是意外之喜。我收到了年逾九旬的戏剧理论家刘厚生先生寄赠的《刘厚生文集》中第3第4两卷，题名《我的心啊在戏曲》。据作者在“前言”中介绍：“……因为想到18世纪英国诗人彭斯的名诗《我的心啊在高原》，觉得切合我近年的心境，借在套用而已。”据我的回忆，刘老从1949年上海解放之初就具体负责戏曲改进工作，我稍晚一年开始采访戏曲新闻，也于此时“识荆”。后来他调到北京，据我所知，他虽不专门搞戏曲但经常也接触戏曲。直到上世纪九十年代到新世纪头十年，刘老虽然退下来了，倒反而有更多的机会看戏谈戏了。别的地方我不知道，单是上海有什么重要的戏曲活动，总少不了要请刘老来做“座上客”，有几次我也侧坐其间，听刘老的发言，觉得现在的他完全是位专家学者的身份。偶尔也会浮想起当年他“在位”时的讲话情景，两相对比，有什么不同吧？在我的印象中，当年的他本来就没有什么“架子”和“官腔”，只是现在的他更让人感到亲切平和容易接受而已。

　　又记得2009年的春夏之交，越剧名家金采风写的《越剧黄金》一书出版，要开个同时纪念金采风已故的丈夫名导演黄沙的座谈会。因为这本书是在刘老的鼓励下写成的，他忍着腰部的不适义不容辞地从北京赶来“助阵”。我也参加的。座谈会结束后在一起吃饭，席散时刘老对我说：“咱们后会有期了。”这话可意会而不必较真，因为彼此都已进入高龄的行列。不过愿望总是美好的，应该始终保持的。

　　这以后刘老又来过上海吗？至少我没有碰着。但现在读他这两本书，又仿佛与他晤对于一室之中，听他娓娓而谈。不瞒您说，两本书的第3卷中的文章多半是宏观性的，第4卷谈的是昆剧和京剧，这让我更感兴趣，就此先读起来。关于昆剧，刘老谈了它悠久的历史，谈了它对地方戏的哺育，谈了已故老艺术家的功勋和遗韵（如俞振飞周传瑛等）。而最让我产生共鸣的是写1954年华东戏曲研究院办的第一届昆剧演员训练班培训的蔡正仁、岳美缇、计镇华、华文漪、梁谷音、王芝泉等一批承先启后的中坚力量的那几篇。记得当年训练班创立时我常去采访，这些名家的脖子上还都戴着红领巾。等到1961年他们出道时我正在难中，轻易不敢进剧场。然而“文革”一爆发，他们也落难了，耽误了整整十年的光阴。所幸后来他们又重塑辉煌，演出的《长生殿》《牡丹亭》《烂柯山》等经典名剧堪称冠绝一时。只是岁月如流，如今他们也老了。就是“文革”后由他们传帮带出来的那几位年龄也不小了，当然还会有杰出的新人陆续崭露头角。问题是现在的观众有点众口难调。可以选择的娱乐项目又那么多。不止是昆剧，就是京剧以及别的地方戏曲，要想再现上世纪五十年代刘老在上海时的那种每家剧场都是“爆满”的盛况恐怕难了。

　　至于这本书中写京剧的部分，有好几篇是写周信芳的。刘老曾经和周信芳先生共事过一段时期，不但对“麒老牌”本人，就是对他的儿子周少麟也是相当了解的。上海成立“周信芳艺术研究会”，刘老是第一任会长，可谓实至名归。无奈他人在北京，只能“遥领”，不久他就卸任让贤了。现在上海培养“麒派”接班人很下功夫。最近一次的青年京剧演员电视大赛中就出现了几位，我发现他们有一个共同的特点，就是嗓子都比“祖师爷”好。我忽发奇想，如果“祖师爷”至今还健在，一定大为高兴，因为他以前就抱怨过：不要尽挑些嗓子不好的人来学我。看看这几个青年人，他也一定会鼓励他们尽展其长，该怎么唱就怎么唱。不管是学“麒派”或别的什么派，总之是要活学不要死学，重要的是洞悉和把握这一派艺术的“精粹”和“内涵”。我从前采访过周信芳先生，听他谈过这个问题。再请教刘老，您说是吗？