窗下写穆时英，越写疑云越多。惴惴不安的给穆时英的小妹穆丽娟打电话。我说，穆阿姨，请您吃饭。中餐还是西餐您定。穆丽娟阿姨那边道：“不要出去吃，我在家里请你吃，我年纪大了，弄不动了，就做点家常菜。”

　　怎敢惊动九十五岁的老人？坚决不同意。那边，穆丽娟柔声道：“不用客气，我是把你当自己人的。”随即约好时间，雷打不动。

　　清水红砖石库门。穆丽娟住两间厢房，双阳台，南北通透。邻居家的一只白猫，赶也赶不走，因为这里阳光独好。

　　地板还是最初的美国枕木，洗刷得泛出白木芯子。五斗柜上，一把红色康乃馨，是早上刚买来的。

　　开饭了。

　　素鸭，白斩鸡，青豆虾仁，清蒸鳜鱼，素什锦，蛋饺木耳汤。

　　和所有的上海人家一样，一桌子的菜，可还是一叠声的抱歉道，不好意思，没有小菜，怠慢怠慢。

　　后来知道，这一桌菜的食材，都是穆丽娟一早起来，去菜场买来的。

　　一顿饭，吃了两个小时。

　　福建保姆道：“你们好像在采访？”我道：“对呀，是采访。你好福气，在这样的人家服务。穆阿姨一家都是传奇的人物。”

　　保姆受到鼓励，去里间拿出厚厚的相册道：“难怪哦，个个都长得好美。”

　　一张一张翻阅——

　　穆丽娟与戴望舒的结婚照。穆丽娟与第一个女儿的合影。香港别墅前，和作家、画家叶灵风之妻赵克臻的合影。一件素色旗袍，肋骨三角区一朵镂花。穆丽娟灿烂的笑，下意识的用手去遮拦，恣肆里，留下淑女的克制。

　　少妇的穆丽娟，发髻间一朵绒线白花儿。嘴儿轻轻抿着，眼角划过一丝忧伤。这是在服孝，为母亲，为哥哥穆时英。这一年，穆丽娟站立在人生的悬崖边。 

　　饭后，端上水果。穆丽娟拿一把剪刀，在桔瓣的腰枝部位破一个十字，轻轻一扯，橘子的衣钵滑落，橘瓤花朵一般破墙而出，她这样一瓣一瓣地吃桔子，好比小女子绣花，一点也不着急。

　　着什么急呢？都是好日子，不着急的，慢慢过。

　　穆丽娟出生富裕人家，杨柳细腰，婀娜恬静，生性纯良，哥哥穆时英是著名的新感觉派作家，第一任丈夫是家喻户晓的雨巷诗人戴望舒，第二任丈夫是才子型学者周黎庵。从小在才子佳人的沙龙里闲庭信步，在学校，读书好，品德好，人长得好，被捧为校花。

　　1935年4月，戴望舒从法国返回上海，与刘呐鸥、穆时英两家同住在虹口。房子是刘呐鸥的。彼时，刘呐鸥已开始投资电影。

　　穆丽娟在报纸上看见电影公司招聘演员的广告，烫了好莱坞的明星头，换上旗袍，在照相馆拍了一张颇有阮玲玉架式的风格照，按照地址寄出去。没有下文，久了，也就忘了。一日，上楼去玩，刘呐鸥夫人从抽屉里拿出她的照片，笑吟吟地还给她。原来，她报考的正是刘呐鸥的电影公司。电影公司征求穆丽娟母亲的意见。母亲自然不同意。于是穆丽娟的明星梦就被锁进了抽屉。

　　此时，戴望舒正处在失恋的绝望癫狂之中。大家都很同情他。穆时英说：“你不要灰心，她算什么，我妹妹不比她漂亮？”经过大哥的介绍，穆小妹认识了这位有才气的大哥哥。

　　1936年6月，19岁的穆丽娟嫁给了比自己大13岁的戴望舒。1939年，抗日战争最严峻的时刻，戴望舒带着妻女乘船去了香港。

　　做了母亲的穆丽娟逐渐有了自我独立的意识。她觉得自己就像《玩偶之家》中的娜拉。丈夫海尔茂自认能搞定妻子的小脾气，但再天真的娜拉也有长大的一天。穆丽娟对戴望舒说：“你再压迫我，我就和你离婚。”

　　1940年6月，穆时英被刺杀身亡，戴望舒不许穆丽娟回沪奔丧。几个月后，母亲也去了阴间。戴望舒又扣下了报丧的电报。

　　曾经雾里看花的穆丽娟，一时明白了自己的处境，明白了这个婚姻。穆丽娟道：“我们离婚的原因就是性格不适合。”

　　第二任丈夫周黎庵，英俊魁梧，一支雪茄衔在指间，电影明星的范儿。

　　“穆时英、戴望舒他们写东西要琢磨推敲很久，写写停停，但是周黎庵下笔如有神助，流水一样，一气呵成。”穆丽娟如斯评价第二任丈夫。她爱他。

　　周黎庵老了，病了，不愿去医院，躺在床上，一本唐诗相伴。他拉着穆丽娟的手道：“你随便点一首诗，我背给你听。”他最后的时光，就是这样消磨的。

　　“他对我真的很好很好。”穆丽娟道。忽听得楼下有人喊：“穆阿姨，下午来搓麻将。”