林文月这样说过：蒋勋有一本非常精巧的书，书中收五十篇散文，从某年五月开始，止于次年五月，刚好一年，横亘二十四节气，周而复始，是为《此时众生》。这本书的简体中文版，在癸巳年新年上市了，封面是蒋勋的写生，一支明亮的开放在淡墨阴影中的茶花，旁边配题蒋勋手书的诗作：“记忆你，如记忆未经践踏的初雪，一切终归幻灭，在化乌有之前，听一听我的祈愿之歌。我愿有缘并非妄念，缠绵不去也只是眷恋人世消不去的罪愆。雪融之后，这里将有一滴永不化解的晶莹之泪，等赎完情爱之罪，还要供养春花。”

　　眷恋人世罪愆，赎完情爱之罪。蒋勋记录一整年的二十四节气，处处写自然，又处处不止于自然，人的话题，生死的话题，爱欲的话题，始终萦绕其间，我尤其爱读打开目录时看到的五十篇题目：桐花、月桃、萤火、相思、栖霞、大雨、溪涧、瀑布、鱼肆、月升、叶子、渲染、新桥、沙滩、眼前、翅果、看见、秋水、回声、时差、自由、候鸟、寒林、黑暗、野溪、烧水、风景、众生、肉身、布衣、吾卢、迟行、输赢、退之、史记……都是生之愉悦，然而种种愉悦，都似乎如封面上那支茶花般，以浓淡深浅的阴影为背景，宛如一个原本孤独伤心至死的人，昂头凝望天空，使泪水倒流，如雪融之泪，变成养分，供养春花。

　　雪的意象，也是蒋勋纪念母亲之意，他在书中写自己在下雪的季节探望病中的母亲，窗外的雪，富丽繁华又朴素沉静地下着，街角一盏路灯照着白白的雪景：“白，变成一种心境，一种看尽繁华之后的领悟。”蒋勋是散文家、美学家，也是画家，他以留白的方式，写他最珍惜的思念，是尊重读者的深度。

　　同样的生死凝视，蒋勋于数年后患心肌梗死送医院急诊、步过生命之险终于康复后，在另一本新书《此生：肉身觉醒》中，在宏富壮阔的全球美术史格局中，再次展开：从埃及到希腊，从印度到中国，生与死在美术中的不同呈现，在在印证了，许多古老民族动人的神话、宗教和哲学都是从凝视死亡开始。在这本追问“肉身”的大书里，蒋勋尤其强调对死的凝视。孔子说：“未知生，焉知死。”蒋勋则反过来思考：未曾认真深刻地凝视死亡，会真正懂得生命存活的意义吗？

　　比如他在希腊雅典国家考古博物馆里看到许多古希腊人的墓碑，有三个女性死者的墓碑上刻着她们生前的模样，一个正从珠宝箱中挑选手镯或戒指，一个低头凝视着镜子里的自己发呆，还有一个凝视着一名婴儿低头不语，没有伸手去抱自己的孩子。珠宝、美貌、孩子，到底什么是女性在死亡时无法割舍的？凝视这样的墓地碑石，似乎使人对死亡少了很多恐惧，把死亡的命题逆转成为：询问生活的意义。

　　又比如他凝视古埃及人选择坚硬的花岗岩，把肉身雕塑在石块中，凭借石块的坚硬牢固长久存在，是一尊尊静止在死亡之中等待复活的肉身。而希腊人则让肉身站立在大地之上，赤裸的肉身，荣耀如天上诸神，在运动中发现肉身的尊贵华美，更相信“热烈活过”的意义。而我们呢？如果我们的墓碑上用雕刻的人像替代文字，会留下什么样的容颜与姿态呢？蒋勋追问我们在死亡最难堪的时刻少了美学，亲人手足无措、呼天抢地，葬仪社叼着烟漫天喊价，仿佛地摊，生者惊恐慌张，死亡草率轻贱。生命随便活着，随便死去，何以安心？

　　再苦的世间，再痛的人生，都要学会面对，学会放下，用另一种眼神看人间。蒋勋凝视生死，称之为“肉身的功课”，这功课没有答案，也没有句点，是每一个人的、孤独的功课。