故事取自传说

　　该剧基于1943年蒋介石担任中央大学校长的历史背景，撷取了一段流传甚广但无史可考的传说并就此展开:蒋介石当中大校长并不招教授们“待见”，因此他想请三位教授吃年夜饭。以胡小石教授为原型的夏小山，是一吃货，惦记着宴席上有火腿烧豆腐想去赴宴，但有碍于曾在学生面前公开指责“蒋介石没有学术资格当校长”，怕显得言行不一。以陈中凡教授为背景的时任道，因自己的学生上街游行呼吁抗日被蒋的队伍杀害不想前去，但挂念自己流散在桂林的9箱古籍藏书，考虑着是否能托蒋运到重庆。胡小石和陈中凡均是南大教授，与汪辟疆并称南大中文系“三老”。

　　不过，汪辟疆并没有成为剧中第三位教授的原型——卞从周这位相比之下最乐于赴宴，只希望有两位教授“陪绑”的人物，是虚构的角色。

　　虽然人物和故事真真假假，但是三位知识分子——无论是反蒋的时任道，还是倾向于“加入蒋的政府再帮助它前进”的卞从周，抑或对美食的兴趣远大于蒋的夏小山，都拥有思辨的精神、独立的人格。这是戏中最珍贵的“史实”。

　　结构设置独特

　　全剧貌似围绕“蒋公的面子”展开，实则剖析了知识分子的面子和里子。去赴蒋公的宴席，是给蒋公面子，但是因为整个学术圈不认可蒋的校长地位，因此赴宴的“代价”就是教授们自己没面子，甚至没里子了——这就好似一个硬币的两面。

　　代表着偏左、偏右和无所谓三种类型的教授，就此展开唇枪舌战。既不反蒋也不拥蒋的夏小山，为了一道珍馔表示，如果请柬落款不是“校长蒋介石”，他就赴宴。悍然反蒋的时任道，因担忧古籍下落而一边唾弃赴宴之人，一边要求卞从周出席时替他拜托蒋去运书。此举大大伤害了卞从周的自尊。“宁可失恋，也不要三缺一”的夏小山，原计划在时家与两位教授和时太太搓麻将。出于礼数，但又无米下炊的时太太瞒着丈夫向卞教授的夫人借钱买菜烧饭，菜量还要减半。当借钱请客之事被挑破后，三位男教授分别因为美食减量、自尊受伤、彼此抬杠等原因恼怒对方，竟然发展到抓起麻将砸桌子、砸地板、砸人——虽怒不可遏，但也要顾及面子不动手打人。其中，还穿插了一段对于“辩证法”的哲学辩论。

　　而最可悲的是，在20多年后的“文革”，当必须“交代”当年是否赴了蒋公宴席时，这三名“牛鬼蛇神”的回忆，是那么的不一——未必是人在非常时刻本能的自救反应，而是环境和时间已悄无声息地消磨了个性……全剧最终并没有给出他们三人当时是否一起去赴宴的定论——这已经不重要了。

　　内涵相当深刻

　　全剧，其实是从1967年开始的。三名“牛鬼蛇神”依然“攀比”，但内容完全不同:“我右派帽子早摘了”“我虽然是历史反革命可我没戴过帽子!”当夏小山唱曲时，当年铁肩道义的时任道害怕地让夏小山别唱“四旧”!

　　在舞台左侧的两位老人，指着右侧的两位年轻教授:“那是你么?”这才开始了1943年的回忆。在两个时段的交错中，三人纠结的对话和关系层层递进……人物个性中的喜剧因素也因为在不同的时代，产生不同的荒谬。

　　虽然该剧只有两个时段，但是所体现的人物、故事、妙语在眼下也相当触动观众。话剧的奇妙，就在于向观众直接展现“灵魂在火上的炙烤”，由此激发的联想使得剧目更加深刻、更有能量。　朱光